EM TÔI

Trần Tố Nga

4 giờ sáng Việt Nam, tôi bỗng choàng thức dậy và mở email, dù giờ này, vào giờ này vào một đêm chủ nhật, tôi nghĩ sẽ không có ai dù ở Pháp hay Việt Nam gửi thư.

Thế mà có. Tin rất buồn của anh Hà Dương Tường báo tin “ tim của Thiện đã ngừng đập ”.

Tôi bàng hoàng, tim đau nhói, không thể tin được là em đã bỏ chúng tôi đột ngột, đột ngột ngay cả với em nữa.

“ Em không có chị gái, chị có thể làm chị của em được không ? ” Đó là câu Thiện nói với tôi hơn hai mươi năm trước, khi hai chị em mới quen nhau. Và Thiện dặn anh Giao : “ Anh tập trung lo cho bà chị già này đi thay vì mất thời gian lo những việc linh tinh ”.

Hai câu ấy đã đủ nói lên tấm lòng của Thiện đối với tôi, một tấm lòng thuỷ chung, lặng lẽ, không phô trương nhưng thấm đậm nghĩa tình.

Mười hai năm tôi theo đuổi vụ kiện các công ty hóa chất Mỹ là 12 năm em luôn ở bên cạnh tôi âm thầm, không bao giờ lên tiếng, nhưng luôn có mặt khi tôi cần. Hai năm trước, Thiện gọi bảo cho tôi hai bức tranh, đem về bán vì lúc đó, tôi không còn tiền để trả chi phí pháp lý. Số tiền ấy, một nửa tôi trả nợ toà, một nửa mua hai vé máy bay cho luật sư tháng ba năm 2024 về gặp lãnh đạo Việt Nam thông báo về tiến trình của vụ kiện. Chính em là người liên hệ với người mua để khi tranh về thì tiền được trao. Tháng mười 2023, ông bà đi thăm con cháu về, còn dư một số tiền Việt, em lại cho tôi, nét chữ trên phong bì của Thiện còn đậm “ để chị lo cho nạn nhân da cam ”.

Nghe tôi đi Thuỵ Sĩ theo lời mời của Hội Thuỵ sĩ - Việt Nam, Thiện và anh Giao còn đang bệnh không nhẹ, lặng lẽ mua vé “ để bà ấy không đi một mình ”. Cứ mỗi Noel hay dịp lễ, Thiện lại gọi tôi đi cùng ông bà, sợ tôi một mình lẻ loi.

Em Thiện của tôi là như vậy đấy. Sôi nổi, quyết đoán, làm gì cũng lanh lẹ “ vì khi em đi nằm vùng, rồi phụ trách thiếu nhi nên quen tổ chức rồi ”.

Gần đây, Thiện hay nói “ em buông bỏ hết, chuẩn bị ra đi cho thanh thản, chỉ mong đi trước anh Giao thôi ”.

Và hôm nay em đi, đi trước anh Giao như em muốn, đi nhanh chỉ trong mấy phút bác sĩ chưa kịp mổ để cứu trái tim của em, cũng chưa kịp cắt cái khối ung thư trong ngực em đáng lý sẽ thực hiện hai ngày nữa. Em đi nhanh, gọn nhưng em đã để một khoảng trống vô cùng lớn trong lòng chị, trong lòng tất cả những bạn bè yêu thương em trên khắp thế giới, vì khi sinh tiền, em đi đâu cũng nhận được sự kính trọng, yêu thương của bạn bè đón em, khiến chị cũng được hưởng lây.

Thanh Thiện, em đi thanh thản, chị nhớ em ngàn lần vì cuộc chiến da cam mà em đã từng sát cánh bên chị vẫn còn kéo dài, chị càng cần em.

Nhưng trên hết, VÌ EM LÀ EM THANH THIỆN

Chị Tố Nga của em

TP HCM ngày 5 tháng hai năm 2024