mai ninh

nguyễn hoàng

một buổi sáng, cách nay 27, 28 năm, anh vũ huy quang nhắn tui ra tiệm cà phê quen. tiệm cà phê tui vẫn thỉnh thoảng ghé qua để tán gẫu với anh quang và một số bạn khác. trong đó phải kể ông cả đời mê thơ, khế iêm.

anh quang đang ngồi trò chuyện với một phụ nữ. rồi tui nhận ra đó là mai ninh. tui "biết" mai ninh khá lâu trước khi gặp mặt. qua các anh chị ở pháp, cụ thể là nhóm anh chị làm diễn đàn forum, tui đã "quen" được một số anh chị bên ấy khi chưa hề gặp mặt. trong đó, mai ninh hay được nói đến. chào nhau thật sơ sài xong, anh quang và mai ninh trở lại với câu chuyện đang bàn. anh quang nói nhiều hơn mai ninh. câu chuyện về chuyên ngành vật lí của mai ninh. tui chỉ ké vào đôi câu, với cái vốn vật lí nghèo túng của mình.  

và từ hôm đó, cô bạn "bên pháp" trở nên "thật" hơn với tui. một mai ninh nhỏ nhẹ, thông minh, tinh tế và chân tình.

***

phải nhận, quan hệ bạn bè của tui với mai ninh cũng hơi lạ. về chuyên môn học hành và nghề nghiệp, khoảng cách giữa hai người khá xa. thêm nữa, lúc ấy, mai ninh đã là một người viết văn được nhiều người biết đến, nói đến. cả hai lĩnh vực rất đáng quí ấy tui đều không thấy mình trong đó. và nhờ thế (?) mối quan hệ bạn bè của tui với mai ninh hóa ra rất đơn sơ. trong giao tiếp, chuyện trò qua những lần gặp nhau hình như cả tui và mai ninh không có nhiều điều để bàn luận sâu xa. tui không hề bàn về các sáng tác, tác phẩm của mai ninh. câu chuyện văn chương là điều tui không dám bàn, dù trong bạn bè cũng có không ít người là người viết nổi tiếng. tui luôn tự xem mình là người ngoại đạo. chuyện làm khoa học của mai ninh và nghề nghiệp i tờ của tui lại càng "không có gì để bàn".

rốt lại, chỉ còn một sự quí trọng, thân ái thôi. và đó là những phẩm chất quí báu mà mai ninh không thiếu. có những dịp, tui về việt nam và mai ninh có mặt ở đó, lại hẹn gặp nhau, để thăm nhau. nói "thăm" có lẽ cũng không quá đáng. vì từ những năm ấy tui đã biết về vấn đề sức khỏe của mai ninh. và mai ninh cũng rất tự nhiên nói về chuyện ấy. sự điềm tĩnh và mạnh mẽ của mai ninh là ở đó. và sự quí trọng tui dành cho mai ninh đến từ phẩm cách đó.

bây giờ nghĩ lại, tui thật sự không còn nhớ, trong những lần gặp nhau, mai ninh và tui đã trò chuyện, bàn bạc những gì ngoài thăm hỏi nhau, dăm ba câu chuyện về con cái. đôi khi nhắc nhở đến bạn bè chung của hai người. cả hai có một số bạn bè chung khá đông. một buổi trưa ở khu nguyễn huệ, lê lợi sài gòn hay đôi ngày ở vũng tàu, hà nội bây giờ đọng lại trong tui chỉ là những kỉ niệm thân ái với mai ninh. một người bạn mà khi ở cạnh nhau cả hai người đều không phải nói nhiều, không phải có một điều gì đó để bàn đến, quan tâm. phố xá, bãi biển, hay những con đường quanh hồ gươm với người và sự vật diễn ra như một tiếp nhận tự nhiên của cuộc sống. và để thấy mình hòa trong dòng sống ấy. chỉ có vậy. đơn sơ như vậy…

***

trong chuyện trò, mai ninh hay xưng "mai", và rồi quen dần, tui hay dùng tên ấy với mai. so về tuổi tác, mai đáng là một cô em của tui. thế nhưng, với mai, tui có một cách đối xử chân thật dành cho một người tui tôn trọng. và rồi tui đã phải thầm cảm ơn mai đã cho tui có được sự trân trọng ấy. có một người bạn để mình có thể cư xử một cách chân tình và đơn giản như mai, với tui, là một điều may mắn. phải thú thật, tui không khéo và không bỏ công cố gắng để khéo trong giao tế. với mai, tui không phải quan tâm về chuyện ấy. tui không chắc mình đã không hề làm mai phật ý. nhưng nếu có, tui tin rằng mai sẽ dễ dàng bỏ qua cho tui. với tui, mai là một người bạn như vậy.

những ngày tháng cuối đời của mai thật sự không dễ dàng cho một thể chất thanh mảnh, đã trải qua nhiều khó khăn. qua thư từ nhận được từ cháu âu lan, con gái của mai, các anh chị bên pháp kịp thời thông báo các tin tức về tình trạng sức khỏe của mai. và đã có lúc không chịu nổi đau xót khi nghĩ về những vật vã mà mai phải nhận chịu, cả hai vợ chồng tui đều thầm cầu mong sao mai được ra đi, sớm chấm dứt những cơn đau oằn người ấy. chờ mong bạn mình sớm được rời cõi tạm này là một thứ xúc cảm thật khó diễn tả, nhưng rất chân thành.

và giờ thì mong rằng, mai đã được thanh thoát yên nghỉ. tạm biệt mai ninh.   

những ghi vội để tiễn biệt bạn. 3-2025

nguyễn hoàng