“ HÔM NAY TÔI ĐI HỌC ”
“ HÔM NAY TÔI ĐI HỌC ”
HOÀNG XUÂN SƠN
Lật
bật đã tới tháng 9 mùa tựu
trường. Lòng nao nao nhớ thời học
sinh nhỏ nhít đất thần kinh xưa.
Ở Huế, mùa tựu trường cũng
tưng bừng rộn rịp như bất cứ
nơi nào khác trên đất quê
nhà. Cũng bâng khuâng luyến tiếc
những ngày hè tươi đẹp chóng
qua. Cũng nao nức trở lại trường
lớp gặp bạn thầy cũ, mới. Có
khác chăng mặt mũi mấy cô mấy
cậu học trò đều phảng phất
một vẻ nghiêm trọng. Làm như
mình đã trưởng thành tới
nơi !
Mùa thu mùa tựu trường
ở Huế trời bắt đầu se lạnh.
Một chút mặt trời trong hơi thở
sương mù lãng đãng . Đâu
đây phảng phất một vài hình
ảnh đẹp . Từng đoàn học sinh
nam đồng phục quần xanh sơ mi trắng, nữ áo trắng dài trinh nguyên lũ
lượt tung tăng đạp xe nối đuôi
nhau qua cầu. Gió hình như quấn quít
thêm. Che nửa mặt người nón bài
thơ và gót hồng rợp bến sông. Đi dưới tàng cây long não biếc
xanh ngọc tiếng nói cười rộn rã. Những ánh mắt trao nụ cười bẽn
lẽn. Trong nắng trong gió.
Không hiểu
tại sao mỗi khi nhắc tới mùa tựu
trường tôi lại liên tưởng đến
câu thơ của cố thi sĩ Thanh Tâm
Tuyền :
Tôi
chờ đợi
lớn lên cùng giông bão
Hôm nay tuổi nhỏ khóc
trên vai
Mặc dù nhà thơ không chủ tâm viết về cái buổi đầu đời cắp sách đi học đó, nhưng sức tương phản dữ dội của câu thơ đã khắc đậm nét biết bao ảnh hình.
Ơi tuổi ấu thơ đã khóc nhè những giọt lệ đầu nơi nao ? Trên đôi vai nào ? Trên vai mình hay trên vai dịu mềm của chị, của mẹ hiền ? Có khi mưa ngoài trời là giọt nước mắt em – đã nương theo vào đời làm từng nỗi ưu phiền(*). Chờ đợi nỗi ưu phiền. Lớn lên. “ Thuở chờ đợi thời gian ghê gớm quá !”. Ai đã viết câu thơ này nhỉ ? Cái khoảnh khắc đợi chờ nào mà chẳng rụng rời khiếp đảm. Đợi phút lâm chung. Hay giờ sinh ly tử biệt ? Đợi chờ Một Điều Gì Không Thể Biết đổ ập xuống đời ta. Ôi đợi chờ cuộc đời mai hậu sẽ không còn phẳng phiu nếp áo trinh nguyên. Giông bão đến. Giông bão không hề dự báo tương lai. Giông bão cuốn hút. Xóa nhòa tất cả. Của niềm thiết tha trìu mến ngày đầu theo chân mẹ đến trường. Của hôm nay tôi đi học.
Bạn cũng như tôi, chúng ta hẵn đã có một thời tuổi nhỏ êm đềm. Thời trẻ thơ vời vợi trong vòng tay đầm ấm gia đình. Thời của những ngày đầu năm quần áo lượt là tung tăng đầu ngõ với tờ bạc mừng tuổi trên tay còn thơm mùi mực. Nhớ tuổi nào ngô nghê lạc mẹ níu áo người khóc ròng giữa chợ. Nhớ thời nào của ý nghĩ trong veo, của quyên ca dế gáy và nhạc khúc rạng rỡ dưới đèn trăng. In hình đâu đó tôi đã hồi tưởng :
Nấc
lên một tấc lòng xa vắng
tay nắm vòng múa quanh đèn
giăng
nghiêng tuổi
thơ vời vợi
con cá
chép lên bờ
những
chiếc vảy long lanh ánh bạc
me cười ngấn cổ cao che kín
khuy hàn ngự
tháng
chưa già đã lạnh
mắt nội lim dim hương trà mạn
tiết
bé như hạt
cườm chuỗi đeo
bé tèo teo con giống...
(**)
Những năm
dài tha phương đã làm cùn
nhụt trong tôi cái cảm thức nao nao và
cõi lòng nô nức chờ đợi
mùa tựu trường cùng những ngày
vui hội hè lễ tết. Phương chi giờ
đây trong nhà chỉ có “ người
già ” mà không còn “ em bé
”. Chỉ còn hai mái đầu bạc
thui thủi nhìn nhau. Hỡi ơi gia đình
phân tán. Tình quyến luyến thân
tộc bỗng chốc lấn cấn và nhạt
nhẽo làm sao ! Còn chi cái hương
vị đậm đà của những bữa
ăn cùng, của miếng ngọt bùi chia
sẻ.
Mùa tựu trường ! Mùa
tựu trường ! Tiếng trống tùng bi
đánh lạc mất ngòi bút lá
tre, bình mực tím và nụ cười
duyên răng khểnh cô em bạn cùng
đường. Giờ đây chỉ còn
máy vi tính, điện thoại di động, giày nón thể thao lên đường
nhập học. Buồn ơi đời tha phương. Tiếc nhớ khôn cùng. Năm nào
còn làm thơ hoài vọng cố hương
:
Nhớ
quá chiều năm xưa áo mới
Xuân hành rạng rỡ
chị cùng em
Chị
còn giữ lại vành khăn ấm ?
Em áo tha hương đã
bạc sờn
(***)
Bạn ơi ! Manh áo nào còn giữ lại được vết mực ố hoen đầu đời ?
HOÀNG XUÂN SƠN
Tháng tám không sáu
(*)
Ca từ Trịnh Công Sơn – Ru Đời
Đi Nhé
(**) Trích Đêm Thu –
Thơ Hoàng Xuân Sơn
(***) Trích Thư
Xuân Gửi Chị - Thơ HXS
Các thao tác trên Tài liệu