trời rao bán mây mù se sắt

rao bán những tiếng kêu thảng thốt

lặng im trên từng ấy mẹt hàng

những quả quất đỏ trôn

những nụ đào nghẹn tức

hoa nở kịp chỉ có cúc và

cúc

những bà mẹ mắt nhìn lên

không biết ngóng trông gì

những người chị mân mê mấy bó rau không bán được

ngóng trông gì

chiều hai chín rồi chiều ba mươi

khi tất cả bỏ đi mình tôi đứng lại

như một chùm cúc vàng trơ trọi

chợ tàn

ngóng trông gì

những nụ đào khờ dại

những bó rau cam chịu

những người đã ra về

chợ quê

ai rao bán trống không và bấc