Chùm thơ Như Quỳnh de Prelle

Mưa và ngày thứ 3

trái tim em mưa chứ không hề khóc

mưa bụi, mưa dầm, mưa rào, mưa mắc hạt

mưa cười, mưa điên

mưa liên thiên

em làm cho thế giới mưa

chống sự khô hạn của anh

và

trên metro số 1 về stocke

một người đàn ông châu á

lấy dao cạo râu, anh ta đưa dạo cạo

quẹt đi quẹt lại trên gương mặt hơi phì nộn

rồi cúi xuống thổi phù phủ trên chiếc áo

TShirt màu xanh lá cây

ghế gần đó người đàn ông châu Phi nói chuyện điện thoại

vui vẻ với bạn gái

người đàn bà đạo Hồi khăn đẹp kín đầu, hở ra đôi dày hàng hiệu Chanel

em ngồi yên lắng nghe xung quanh chuyển động

một ngày mưa

cả thành phố mặc những chiếc dù

đen, trắng đỏ, vàng và trong suốt

chiếc dù đen giúp em bay đi khắp nơi em đến

em ngồi lại nơi quen thuộc

hôm nay không có chú lính nào đi ngang qua

mùa hè trống vắng

buồn thiu

và những cơn mưa liên miên

còn em thì không khóc nữa

không bao giờ khóc nữa đâu

anh thích đi thì cứ ra đi

bao giờ quay lại nói cho em hay vì sao quay lại

vi yêu em hay vì cần em hay vì không thể thiếu em

hay vì em luôn là em mà anh biết

không thể đổi thay để lặng lẽ nhẹ nhàng

em yêu anh như điên

đó chính là tình yêu của em

sự bao dung của anh

dành cho em

em lắng nghe mình mà chưa đủ sâu để lắng nghe anh

Tình yêu thời nào

Những tình yêu không đủ người đàn ông và đàn bà

Những gia đình thiếu vắng mẹ hoặc cha

bọn trẻ mồ côi

trong khi bố hoặc mẹ còn chưa chết

Những tình yêu mồ côi

sinh ra những tinh thần mồ côi vĩnh viễn

Những bài thơ ra đời

sự sinh sản vô tính của một nhà thơ nữ hoặc một nhà thơ nam

giao hợp bằng tinh thần khuyết tật đầy khát khao

hoặc những bài thơ sự sinh sản hữu tính khác

sự kết hợp tình yêu trong những đau khổ muộn màng đầy khắc khoải

tình yêu thiêu huỷ thế giới này

trước chữ nghĩa tình yêu trở nên giới hạn và vô vọng

không thể giãi bày sẻ chia

sự sinh sản hữu tính trở thành vô tính

tầm thường

sự vô tính trở thành nhịp điệu thường hằng như một thú mode thể hiện sự thành công mạnh mẽ phi thường

tình yêu thiêu huỷ

làm cho nát tan không hàn gắn

giữa 2 con người

một người đợi và cho

một người phí phạm vứt đi và không chờ nữa

họ không đối thoại với nhau

họ triệt tiêu nhau bằng im lặng phép lịch sự tinh thần của thế giới vô ngôn tưởng là thiền và có học đầy hiểu biết

họ im lặng giết nhau bằng thứ bao lực không âm thanh không giai điệu họ trốn tìm nhau như những con thú ác

tình yêu thiêu huỷ loài người

thiêu huỷ bản năng tự nhiên và cái Đẹp

trở thành mù loà

dang dở

ngay cả khi trên những đôi mắt kính lấp lánh niềm vui

tràn đầy thi ca

những bài thơ tràn đầy tuyệt vọng âm u

trượt ngã từ ngay chính từ tác giả

từ bạn đọc

không ai còn tin nhau

trao cho nhau nữa

họ cố thủ trong cái tôi định kiến

sự hẹp hòi đầy tăm tối

những cái hang không còn ánh sáng xuyên qua

những buổi hoà nhạc chỉ là một giấc mơ ở phía Tây bên kia đại dương

ở nơi nào đó, những con người đó, vĩnh hằng cô đơn như sự lựa chọn không thể khác của chính họ, của những cái Tôi không thể trở thành Trách nhiệm trưởng thành

có bao nhiêu cái hang, có bao nhiêu đời sống trong hang tối và không chịu thoát ra khỏi đó

nỗi buồn thời này chất chứa từ bao đời, từ quá khứ, từ hiện tại và tương lai chỉ là hy vọng hão huyền cho sự ảo tưởng khốn cùng

và vẫn phải tiếp tục

tiếp tục

sự sinh sản vô tính, hữu tính, ảo tưởng

cái chết và sự sống

như anh và em

một cuộc tình thi ca dở dang

những bài thơ mồ côi

sự sáng tạo mồ côi

sự chia sẻ mồ côi

cả những bạn đọc mồ côi

tuyệt vọng đến bao giờ

Người yêu dấu ơi

Để tang trời mưa

một ngày lạnh giá

con đường ướt

ô cửa ướt

đôi bàn chân em ướt

trên đôi giày mỏng

Đừng bao giờ nói

với em về tình yêu

đừng bao giờ yêu

em lần nữa

đừng bao giờ

ngày hôm nay

em đã đoạn tuyệt bi kịch này

của chúng ta

bi kịch của cái tôi

sự tự ái ích kỷ

của những kẻ mang tâm hồn thi ca

và yếu đuối

anh cũng đừng yêu ai nữa

đừng bao giờ giả vờ

trong tình yêu không có 2 mặt

chỉ chấp nhận sự xấu xa của nhau

thì tồn tại cùng nhau

tình yêu là sự tận hiến chứ

không phải sự tuyệt hảo như những món ăn ngon

và quần áo đẹp trưng diện

để tang mưa

để tang tình yêu

ngay cả khi anh còn sống như một bài thơ

Phòng khám răng mùa hè

Không có y tá, không người giúp việc

Điện thoại kêu reng reng không một ai nhấc máy

Duy nhất ông bác sỹ trong phòng với bệnh nhân

Người đàn ông trẻ đi ra

tôi đi vào

chào hỏi

đưa ID để check thông tin

ông bác sỹ không thể tìm ra tên của tôi trong hệ điều hành window

máy tính hôm nay chắc vẫn đang nghỉ hè

và như anh không thể tìm ra tôi trong một ngày nào đó

Tiếng máy kêu ken két trong miệng tôi trên những chiếc răng của tôi

nước chảy phì phò trong miệng

tôi đến phòng khám theo định kỳ chứ không phải cơn đau nào cả

Cũng không có vấn đề gì đặc biệt với 30 chiếc răng của tôi trong vòng hơn 30 năm qua

ngày ngày tháng tháng nó nhai nhóp giúp tôi sinh sống

cho tôi nụ cười tỏa sáng tự nhiên

Trong lúc bác sỹ làm sạch răng, tôi nhớ đến câu chuyện hồi đi học

tôi viết về một cô gái thích đến phòng khám để được chăm sóc

tôi nhớ về anh ở một nơi xa xôi

đang khám bệnh cho ai đó

và tôi ước gì anh đang làm sạch răng cho tôi

và yêu tôi như công việc của anh

chăm sóc từng chiếc răng của tôi như chăm sóc mọi người

cầu kỳ chi tiết

ước gì anh nhổ cả 2 hàm răng của tôi để tôi nhớ đời

đừng yêu anh nữa