Chùm thơ Thanh Thảo

TOÁN CẤP 1

cắt một tiếng chim

thành 3 khúc

lấy 1/3 tiếng hót

nhân đôi

mắt như nước mưa, còn môi

như lá ướt

thử ghép lại nước mưa và lá ướt

chẳng thấy gì

không gian thay nhau trôi

thời gian cài vào những vết nứt

thử nhốt con chích chòe vào hộp

rồi nghe lén tiếng hót

như một biện pháp

phòng ngừa

LỚN LÊN

những trái cây

lớn lên ngượng ngùng

lớn lên giấu giếm

lớn lên thích thú

lớn lên không vội vã

tôi nuôi những con chữ

mong chúng lớn lên

như những trái cây

gương mặt một ngày thay đổi

buổi sáng buổi trưa buổi tối

thời gian không lớn lên

chỉ trái cây và chữ ?

CƯ TRÚ

tôi cư trú trong niềm vui kẻ khác

thường đếm một hai ba

vui cạ thôi mà

bốn năm sáu

vỡ òa

vui

BAY ĐI ĐÂU

nhà thơ bay đi đâu ?

cung trăng đã có chủ

người ta “ thành kính phân lô ”

ở đó

nhà thơ bay đi đâu ?

thiên hà vô tận vô nghĩa

tên lửa đẩy có tên lửa bắn hạ

vệ tinh do thám có vệ tinh xóa

thôi thì bay vào đũng quần mình

bay tuốt vào trong

xong

BỨC TƯỜNG VÀ CÁNH CỬA

nếu trước em một trăm cánh cửa là một trăm bức tường

vẫn còn một khe hẹp

nếu đời em là đáy của đáy

có thể lối thoát ngay ở đó

nhưng tôi nói chỉ mà nói

không thể nào tưởng tượng nổi

vì sao em thoát được ?

vì sao một con người bị vùi dập tự vùi dập đến tận cùng

vẫn thao thức trong lòng mình ngọn lửa

cuộc sống với em là khủng khiếp

nhưng kỳ lạ

vì sao cái không thể lại thành có thể

vì sao em vượt được ngục tù này ?

chợt nhớ 30 năm về trước

tôi đã gặp ở rừng cao su Dầu Tiếng

một người bạn gái giống như em

cô ấy hát bài “ Lên ngàn ”

với gương mặt đầy hy vọng

những ai chưa từng như em cạn tới đáy cuộc sống

sẽ không dám nói một điều gì

tôi cũng vậy

có một nhà văn Mỹ từng khuyên :

“ mỗi bức tường là một cánh cửa ”

nhưng bức tường em xuyên qua chưa từng mấy ai xuyên qua

dù biết ngay ở đó luôn tiềm ẩn một cánh cửa

THANH THẢO