đành giảng chữ nho
cho người việt hôm nay

bạn thơ hỏi * :

chỉ có vạn vật chi linh
là giống gì tôi chưa hiểu thấu
xin các bậc túc nho vui lòng giải thích
amen ------

định trả lời ngay nhưng rồi ngần ngại
biết bạn thừa hiểu
là muôn loài đều linh thiêng
nhưng sao bạn tôi đòi giảng
mà lại cho người Việt ?

chắc bạn tôi
có ý riêng ?

Chắc bạn muốn ám chỉ giống giun
giống như tôi, con giun già nằm bờ cỏ dại
chui xuống đất, đất cằn
mùa này là mùa thiếu nước
vì những con đập ở thượng nguồn

Chắc bạn còn ám chỉ tất tật một đàn hơn tám mươi triệu con giun?
Con đòi đất
Con đòi nhà
Con đòi dựng Thánh Giá
                              ở Đồng Chiêm
( vì thế bạn mới đèo vào âm ngữ amen ----)

Mở một chai,
tôi uống một mình
Cho đến khi chếnh choáng hơi men
Tai chợt nghe, tiếng lạ tiếng quen
nhắc lời ông cha :
       con giun xéo mãi cũng quằn
lẫn tiếng hát ngày nào
          Vùng lên…
                   Vùng lên!

    nam dao

* Thơ Chân Phương (Chú thích cho những ngày câm nín)