GỬI ANH ĐỈNH

Cao Huy Thuần

Đứt ruột, anh Đỉnh ơi, anh đi vội quá, ta đang còn chuyện trò với nhau, duyên nợ với Trịnh Công Sơn chưa dứt, tôi mở máy định hỏi anh một chữ, thì ô hay, thấy tin anh đã mất rồi. Tôi mất anh, chữ nghĩa trong Trịnh Công Sơn cũng mất người hướng dẫn kín đáo, âm thầm mà đích xác. Như cô gái điên trong Trịnh Công Sơn hát trên những xác người, tôi hát anh nghe nhé. Anh cứ ngủ mà nghe :

Rừng đã cháy và rừng đã héo
Em hãy ngủ đi
Rừng đã khô và rừng đã tàn
Em hãy ngủ đi…

Đấy, anh Đỉnh, bao nhiêu hình ảnh về rừng, bao nhiêu tâm sự với rừng, bao nhiêu rừng bí ẩn trong lời hát Trịnh Công Sơn, tôi chưa kịp hỏi thì anh đã đi tìm rừng mà ngủ.

Trên đời này, không ai hiểu Trịnh Công Sơn bằng Phạm Văn Đỉnh. Ai muốn thấm chất thơ huyền hoặc, thực ảo trong lời hát nửa bình minh nửa hoàng hôn của Trịnh Công Sơn, hãy đọc những bản dịch Pháp văn của Phạm Văn Đỉnh. Anh dịch thấm đến tận xương tủy.

Bởi vì, trên đời này, không ai thương ai như Phạm Văn Đỉnh thương Trịnh Công Sơn. Thương trong lúc sống. Thương trong lúc chết. Thương đến mục hòm. Có lần, ở Cahors, trong một buổi trình bày thư pháp của thầy Thiện Niệm, thầy có viết cho anh Đỉnh tên của anh. Viết xong, thầy cười : « Hèn chi anh Đỉnh thương ông Sơn đến mức ấy ! » Trên chữ « đỉnh » có bộ « sơn ». Sơn là núi, mà núi cao nhất là cái đỉnh. Ấy là duyên kiếp rồi, gắn chặt nhau như cái đầu với cái thân. Thương từ xanh tóc đến suối vàng.

Cho nên, khi Sơn mất thì Đỉnh mồ côi Sơn. Bây giờ không chừng Sơn mồ côi Đỉnh. Không phải thế sao ? Bao nhiêu chữ, bao nhiêu hình ảnh, bao nhiêu ẩn dụ trong Trịnh Công Sơn, ai còn đó để cắt nghĩa cho tôi, cho bạn bè ? Chẳng phải là chúng đã mồ côi Phạm Văn Đỉnh rồi sao?

Anh Đỉnh ơi, tại sao rừng trong Trịnh Công Sơn lại nhiều đến thế ? Anh đang ngủ ở rừng nào ?

Cao Huy Thuần