thanh thảo

GỬI CHÁU TÔI Ở VĂN GIANG

chú không biết nhà cháu còn giữ được đất

bố chúng mày mất đã lâu, chú chưa có dịp về quê thắp cho bố cháu nén hương

vẫn biết nhà chúng mày khó, chú có gửi chút ít khi cháu xây nhà mới chỉ 8 triệu

ngày đó chú đã nghĩ : làm sao 8 triệu có thể xây được ngôi nhà

“ chú ơi, nhưng nhà cháu chỉ quanh năm bám đất ”

xây được ngôi nhà, dù 8 triệu, là đã chọn sống và chết ở đó

 

bây giờ, đất đã mất

chúng mày sống ra sao ?

 

nhớ ngày xưa khi cha mẹ cháu lấy nhau

chú đã về làng, Văn Giang nghèo nhưng rượu ngon có tiếng

bây giờ, chỉ còn rượu đắng

cháu ơi, nhà chúng mày mất đất ruộng rồi sao ?

“ mất thật rồi chú ơi, mất hết ”


có lẽ chỉ còn nước chết

ngay trong ngôi nhà 8 triệu của mình

cháu tôi, quê Văn Giang, Hưng Yên

nhưng cha cháu là anh tôi, quê Quảng Ngãi

24/4/2012

THANH THẢO