thanh thảo

GỬI MỘT NHÀ THƠ TRẺ TRUNG QUỐC

Tặng Ngụy Kinh Sinh,
nhà thơ trẻ đã bị giới cầm quyền Bắc Kinh kết án mười lăm năm tù
vì đấu tranh cho quyền tự do dân chủ.

@

Bức tường phố Tây Đơn từ đây vắng những giòng chữ của anh

giữa một thời khẩu hiệu và quảng cáo

vắng vài giòng chữ của một người nào đó đâu phải sự kiện quan trọng gì

huống chi anh ‒ một nhà thơ chưa được xuất bản

đã phải nổi tiếng vì án tù mười lăm năm

@

bao kẻ đầy danh vọng đã uốn cong lưng uốn cong ngòi bút

bao nhà văn đã chết

đã âm thầm mất tích trên các tạp chí, trong các trại tù

Ngụy Kinh Sinh ‒ tên anh ‒ người ta đã biết

cả lý do anh phải vào nhà ngục

người ta đã biết

cả thời hạn mười lăm năm xích xiềng

người ta đã biết

những giòng chữ to thách thức bức tường

@

những giòng chữ to viết tay vì không được phép in

không một đồng nhuận bút

riêng giá mỗi chữ mà các anh phải trả

nhiều khi là cả cuộc đời

một tỉ người bị dối lừa chìm trong im lặng

có gì hơn sự khủng khiếp

hơn nỗi đớn đau

vượt trên mọi từ ngữ thông thường về tội ác

bức tường nhỏ nhoi phố Tây Đơn

nói sao hết điều các anh muốn nói

@

nhưng mấy mươi năm trước Lỗ Tấn cũng bắt đầu như vậy

và Cù Thu Bạch và Nhiếp Nhĩ...

một nền thơ mới sẽ khai sinh từ khoảng hẹp bức tường

từ những giòng chữ to mang sự thật và xiềng gông

4-12-1979

thanh thảo