Kẻ săn chó
Kẻ săn chó
Lưu Thuỷ Hương
Sống ở trên đời ăn miếng dồi chó
Chết xuống âm phủ biết có hay không.
Ai chà, miếng ăn ở trên đời lớn đến thế sao.
Vâng, miếng ăn ở trên đời ghê gớm lắm, ông ạ. Riêng cái khoản dồi chó thì tôi chẳng lạ gì. Dồi chó làm từ ruột chó, ruột non lẫn ruột già, dồn đỗ xanh, lá mơ, riềng mẻ, húng lìu, mỡ heo, cơm nếp.
Nói đến món dồi chó thì
phải kể đến quán Cờ Tây,
nổi tiếng cả một vùng với món
dồi nướng rơm. Nhưng ông vào
đấy chẳng việc gì cứ gọi
mãi một món dồi. Bước chân
đến cửa quán đã nghe thơm
ngát mùi rựa mận, mùi chả
chìa, mùi xáo măng… lại còn
có tiếng là sạch sẽ vệ sinh.
Quán Cờ Tây không hề bẩn thỉu
bầy hầy theo quan niệm thịt chó cổ
truyền. Thời buổi vươn ra biển lớn
này, đã có chữ “ Tây ”
thì nhất định phải sang trọng,
sạch đẹp. Quán Cờ Tây vừa
lên hai tầng lầu bằng gỗ cẩm lai,
kiến trúc hiện đại theo kiểu nhà
sàn không vách, đón gió lồng
lộng từ đê sông Hồng thổi
sang. Sàn nhà bằng gỗ xà cừ
bóng loáng, trải chiếu hoa Bàn Thạch
mới toanh. Ngay lối vào, tấm thẻ hội
viên Hội Cây Còn phóng to hơn cả
tấm chiếu, treo hoành tráng thị oai
với nhân loại. Đều là dân
bán thịt chó như nhau cả, nhưng
có tấm thẻ của Hội treo đong đưa
thì sang lắm cơ. Hai trăm thằng bán
thịt chó ‒ hay treo đầu dê bán
thịt chó ‒ xúm xít bu vào nộp
đơn, chạy chọt đủ kiểu, nhưng
chẳng mấy thằng được cấp cho
cái thẻ Hội để mà tự bốc
thơm. Từ ngày tấm thẻ được
rước về treo nghễu nghện ở đấy,
lão Hạc chủ quán cứ tấm tắc
bảo, dường như mùi mắm tôm
ngào ngạt hơn, miếng dồi chó béo
đậm hơn, lát thịt luộc mềm
mại hơn.
Này, ông nhìn qua bụi chuối mà
xem. Nhân vật chính đấy. Ông có
biết thằng diễn viên vừa bẩn vừa
xấu kia là ai không ?
Chẳng ai biết gã là ai.
Một kẻ không tên, không tuổi,
không cha, không mẹ… không vợ
con, không bạn bè… không quê
quán, không nhà cửa… không
danh dự, không lòng tự trọng.
Gã vừa ngồi vừa chửi. Bao giờ
cũng thế, rượu xong là gã chửi.
Gã chửi trời, chửi đất, chửi
đời, chửi cha đứa nào không
chửi nhau với gã, chửi cả Hội
Cây Còn. Nhưng cả Hội Cây Còn
ai cũng nhủ, “ chắc nó trừ mình
ra ! ”.
Những thằng ngọng như gã, rượu
vào chửi bới rất hăng, khi cần
nói lại cứ ngọng líu ngọng lo.
Gã ngồi tựa lưng vào gốc chuối,
chẳng mơ đến bát cháo hành
cùng ánh trăng vàng rười rượi
ngoài bờ sông, gã mơ đến
miếng dồi chó nướng. Chỉ khi rượu
vào gã mới dám to tiếng như
thế, thường thì gã sống câm
lặng tách biệt với cuộc sống bên
ngoài, lùi lũi chui ra chui vào dãy
chuồng chó. Thế giới của gã nằm
tận phía sau mép vườn, khuất
trong đám chuối già xanh mịt mùng,
gói gọn trong dãy nhà tôn lụp
xụp ẩm thấp. Gã ăn ở đấy,
ngủ ở đấy, ngày đêm chui rúc
dưới những mái tôn thấp lè
tè tanh tưởi khai nồng. Không bao giờ
gã bước qua khoảng sân gạch để
đi lên dãy nhà trên. Khoảng sân
gạch trơn ướt, đóng rêu xanh
lè lúc nào cũng râm rấp phân
chó máu chó, ngổn ngang dao thớt, rổ
rá, nong nia. Gã chỉ ra đến khóm
chuối già hương, ngồi cách mép
sân độ hai bước chân. Gã
giấu đôi chân sứt mẻ vào
trong đám lá mơ, rau thơm, húng
lìu… đổ đống bên cạnh
mép cống. Gã ngồi lù lù ở
đấy, như thân chuối đổ, háo
hức theo dõi cảnh mổ chó.
Ông ạ, trên màn hình chỉ có
cảnh mổ chó chứ chẳng có cái
mùi tanh hôi tởm lợm đâu. Ông
cứ nhìn đám chó bị trói
nằm run rẩy cạnh mép sân kia, lông
lá xác xơ bê bết phân. Đừng
tưởng chúng chẳng biết gì. Chúng
hiểu cái thân phận trên dao dưới
thớt lắm, chúng sợ hãi lắm,
chúng kinh khiếp lắm, đến vãi
phân ra. Đấy là những con chó đã
từng qua tay gã, đã từng bị giam
cầm trong thế giới quyền lực bạo
tàn của gã. Gã săn đuổi
chúng. Nhưng gã không săn cái
xác chó mà săn đuổi linh hồn.
Gã đuổi theo linh hồn của những
con chó đến tận cùng ranh giới
của sự sống. Ông nhìn xem. Những
cái chân bị trói ngoặt ra sau lưng
kia là hình ảnh của sự bất lực.
Tấm thân treo lơ lửng dốc ngược,
chờ nhát dao đưa ngang cổ họng là
hình ảnh của sự khiếp nhược.
Ông cứ nhìn đi rồi gắp miếng
dồi chó này đưa vào mồm.
Gã ngồi tựa gốc chuối, há hốc
mồm ra mà nhìn. Gã chờ nhát
dao kết liễu đưa ngang cuống họng,
chờ được thấy tận mắt sự
sống tràn qua tĩnh mạch cổ, chảy
vào ống tre con, dâng lên trong cái
liễn nhỏ. A… a… tiếng rên tràn
qua cổ họng gã ‒ tao cho mày chết
‒ giá mà mình được tự
tay cầm con dao nhọn đâm vào cổ
nó ‒ sướng nhỉ ‒ hồn nó
biến thành dồi chó ‒ tinh hoa dồn
đỗ xanh riềng mẻ nước mắm mỡ
heo. A… a… Gã chồm dậy, háo
hức nhìn vào liễn tiết canh, tưởng
như hít thở được mùi sự
sống vật vờ đang bị hãm lại
trong liễn, chẳng thể nào đông
cứng mà chết hẳn. Không chết hẳn
mà cũng không chạy trốn đi đâu
được. Gã nhe răng cười khoái
trá ‒ con mắt chó trợn trừng,
trắng như củ cải thế kia ‒ tròn
như quả cà pháo thế kia. A… a…
Gã ôm thân chuối trợn mắt cười
‒ sao không sủa cho lắm vào ‒
sao không cắn cho lắm vào ‒ sao không
chửi rủa cho lắm vào ‒ nằm ngây
như phỗng thế à. Những cái xác
vô hồn câm lặng treo đong đưa.
Chừng đấy là đủ, chừng đấy
là đạt đến tận cùng của
khoái cảm. Gã khoan khoái đưa
tay xoa bụng, lững thững quay về khu chuồng
chó, hùng hục làm việc như một
kẻ vừa được ăn no.
Có buổi sáng se lạnh, gã men theo
đường rãnh thoát nước, lần
mò ra bờ ao. Hơi ấm dậy lên từ
lớp bùn đọng của ao tù toả
làn sương trắng ‒ cứ thơm
thum thủm như vại mắm tôm vừa vào
kỳ ngấu. Cây gạo bên bờ trổ
hoa rực rỡ, hoa tháng ba rơi đỏ ối
cả một góc ao nước xanh nhờ nhờ.
Gã ngồi bệt dưới gốc gạo,
khoan khoái cạ tấm lưng ghẻ lở
vào lớp vỏ cây sần sùi. Dòng
nước lờ đục, sủi bọt từ
sân mổ thịt chảy qua chỗ gã
ngồi, đổ xuống lòng ao đỏ
rực màu hoa gạo. Gã mơ màng
ngắm mấy mụ đàn bà đang xắn
quần khoe cặp đùi béo, đám
bèo tấm bám từng đốm li ti trên
làn da trắng tái. Gã ngồi đệt
mặt ra mà ngắm ‒ dường như
mình đang nhớ nhung một cái gì
đấy ‒ cứ nhớ như thế thôi
‒ ơ, mà sao không thấy hối tiếc
‒ không thấy thèm thuồng như thèm
miếng dồi chó. Bọn đàn bà
hùng hục rửa rau dưới ao, hì hụi
vớt đám bao tải chứa thịt đông
ngâm qua đêm dưới nước lạnh.
Mụ răng vẩu kéo chiếc bao tải
nặng chịch sũng bùn lên bờ, đổ
những lọ thịt đông ra mép cỏ.
Mấy lọ thịt ràng dây thép nằm
ngổn ngang trên bờ mương như những
con ốc bưu chết trương. Nắng mùa
đông yếu ớt xuyên qua những tàn
lá xoan, sáng loang loang trên lớp bùn
nhão. Gã nuốt nước bọt ‒
cái miếng thịt bên trong ấy, cái
món rựa mận xào riềng mẻ ngấm
hơi lạnh thuỷ thổ ấy ‒ cắn
vào một phát, vị thịt vừa lạnh
vừa bùi vừa ngậy tan ra trên đầu
lưỡi. Gã nhắm mắt lại sung sướng
hít hà. Con mẹ răng vẩu đứng
bên kia bờ, chỏ mồm sang kêu réo.
“ Ôi, lạnh thế. Thằng đần
khỉ gió, không làm việc mà
ngồi đấy nhìn trộm à ? ”
Cả bọn đàn bà cười hô
hố nhìn sang chỗ gã ngồi, mấy
mụ già sồn toé nước lạnh
về phía gã. Mụ răng vẩu hùng
hổ ném sang cả mấy vốc bùn đen
thủi. Gã vùng đứng dậy, ú
ớ vài tiếng vô nghĩa rồi cắm
đầu chạy về khu chuồng chó. Tiếng
cười độc ác của mấy mụ
đàn bà đuổi mãi theo phía
sau.
“ Anh Ngọng ơi, sao bất lực thế. Ở
lại cho bọn em nhờ tí. ”
Gã vấp ngã vài bận, chuệnh
choạng chạy băng qua vườn chuối
xanh. Bản nhạc dìu dặt ở đâu
trổi lên, cứ bay bổng êm đềm,
cứ ngọt ngào như chùm khế ‒
tiên sư thằng đạo diễn, đã
đến nông nỗi này mà còn
trổi nhạc còn bốc thơm. Cơn uất
hận bỗng bừng bừng nổi dậy, gã
túm lấy cây roi, quật lấy quật
để vào đầu con Vàng. Con chó
oằn mình tru lên từng hồi thê
thảm. Mấy con chó khác cụp đuôi
run sợ nép cả vào góc chuồng.
Cho mày chết nhé ‒ bảo ông
ngọng này ‒ bảo ông bất lực
này ‒ ông quật cho toé máu. Gã
ú ớ khóc ‒ bố bảo, đời
ông mày ăn mặn, đời bố mày
ăn mặn ‒ mẹ đẻ ra mày lưỡi
ngắn tịt thế kia. Gã ú ớ chửi.
Gã chửi trời, chửi đất, chửi
đời, chửi cha đứa nào không
chửi nhau với gã, chửi cả Hội
Cây Còn, chửi bà mụ nào đã
nặn ra gã, nặn ra cái thứ đàn
ông lưỡi ngắn tìn tịt, chẳng
ra mùi mẽ gì.
Từ hôm ấy gã không đi ra gốc
gạo xem bọn đàn bà đanh ác
rửa rau nữa. Buổi chiều nhập nhoạng
tối, gã ra ngồi bên gốc chuối âm
thầm xem bọn đàn ông thui chó,
mổ chó. Nhưng đấy là những
công việc hết sức nhàm chán,
cũng giống như công việc của những
kẻ dọn rác ngoài quán nhậu.
Những cái xác nằm thẳng đơ
trong đống rơm thui ở góc tường,
khi vào thì trắng, khi ra thì vàng.
Chẳng có gì thay đổi, chẳng có
gì khác đi. Cả việc mổ chó
cũng nhạt nhẽo, bộ lòng nào cũng
giống bộ lòng nào. Trắng lềnh
phềnh, thối tha trong thau thuốc tẩy.
Con chó sống khác hẳn con chó chết.
Gã cười khục khặc
trong chuồng chó. Hơi nóng đổ
xuống ngùn ngụt, mấy con chó bị
xích cổ nằm thè lưỡi thở
dốc. Gã kéo ống nước xịt
tung toé vào chuồng. Mấy con chó
nhảy cẫng lên sung sướng ‒ sắp
đến giờ ăn rồi đấy ‒ ăn
cho béo đẫy vào. Gã kéo ống
nước đi về phía nhà lao. Đó
là căn chuồng song sắt nằm cuối
dãy chuồng chó, dưới gốc cây
đu đủ đực. Cây đu đủ
đực ngấm phân chó xanh tốt lạ
lùng, lá mọc xanh rờn, tàn lá
to bằng cái nia. Hoa trổ xuống từng
chùm trắng xoá. Chỉ toàn hoa đực,
không bói ra được một quả
nào. Gã nhốt mấy con chó cứng
đầu hay sủa nhặng xị trong nhà
lao. Không ai quan tâm đến việc gã
làm, không ai rỗi hơi bén mảng
vào khu chuồng chó thối tha ‒ chỉ
cần đừng để bạo lực dã
man hiện ra trên bàn ăn của quý
khách. Gã cười khục khặc ‒
miếng thịt béo ngậy không mang dấu
vết giam cầm ‒ lớp da vàng bóng
không mang thương tích của roi vọt
‒ khoanh dồi mịn màng không mang vết
tím bầm của những cú đá.
Phía trước kia, lão Hạc ngồi đếm
tiền bên quầy rượu, lão Hạc
chạy lăng xăng cúi đầu vâng
dạ. Mấy bản nhạc Madonna rậm rật
khích động. Quán Cờ Tây chỉ
chơi nhạc Tây. Miếng thịt chó
luộc vàng ươm bày trên chiếu
hoa. Thơm thế. Ngon thế.
Gã xổm ngồi trước cửa nhà
lao, giữa đống thức ăn thừa. Những
thứ gì khách khứa bỏ lại, nhà
bếp ngán ngẩm, bọn người làm
chán chê, gã bê hết xuống
chuồng chó. Chén đĩa bày ngổn
ngang, thịt nướng, xáo măng, chả
đùm, áp chảo… Mấy con chó
đánh hơi mùi đồng loại,
khiếp hãi cụp đuôi nép vào
vách chuồng. Chó không bao giờ ăn
thịt chó ‒ vẽ chuyện, người
vẫn ăn tươi nuốt sống nhau đấy
thôi. Gã cười khục khặc, ném
miếng dồi chiên vào nhà lao. Con chó
đen nằm trong đấy lồng lên giận
dữ, nó lùi xa khỏi miếng thịt
đồng loại, lông gáy dựng ngược
lên.
Đó là con Rottweiler giống chó Đức.
Lão chủ gọi nó là con Rốt. Con
vật vạm vỡ hung hãn, thân hình
to lớn gần năm mươi ký của nó
đang trong thời kỳ sung mãn, bộ lông
đen nhánh mỡ màng rực rỡ. Nó
gầm lên căm phẫn mỗi khi gã đến
gần. Hàm răng mạnh khoẻ của nó
gặm roàn roạt lên lần song sắt.
Nó húc rầm rầm vào cửa chuồng,
húc đến toét cả da đầu,
chảy cả máu mũi. Nó chỉ húc
bừa vào đấy mà không thấy
gì cả, hai con mắt của nó kéo
màng đỏ mọng. Gã khoái trá
nhìn lên cây đu đủ đực
‒ mủ thằng đực rựa này độc
thật đấy ‒ độc thế ‒ ừ,
đui mù thì hết chống đối.
Con Rốt bị đánh mủ đu đủ
không còn nhìn thấy gì, nhưng
nó nghe được, đánh hơi được
sự hiện diện của kẻ thù. Nó
là giống chó săn khôn ngoan, biết
thủ thế và chờ cơ hội. Nó
thôi cắn phá, nằm rên ư ử
trong xó chuồng. Gã vừa chểnh mảng
đẩy thức ăn vào, con vật mù
loà phóng đến nhanh như chớp. Cái
miệng to như cối đá há ra, ngoạm
đứt hai ngón tay. Gã đứng chết
trân, còn chưa ý thức được
tai nạn khủng khiếp, con chó đã
nuốt luôn hai ngón tay của gã vào
bụng. Gã nhìn xuống bàn tay be bét
máu, rú lên như điên loạn.
Gã chạy hồng hộc trong khu trại chó,
trong cơn đau đớn man dại, gã đè
con Vàng ra, đánh nó đến suýt
chết. Cậu Vàng nằm bẹp trên sàn
nhà, thân thể bầm dập đầy
những vết thương.
Đấy là điếu cấm kỵ. Tra tấn
hành hung mà để lại dấu vết
là điều cấm kỵ.
Lão Hạc ở trong bếp nghe tiếng la thét
náo động, cầm dao hớt hải phóng
xuống chuồng. Lão nhìn cậu Vàng
rách rưới bầm dập nằm trong góc,
nhìn thằng người làm bê bết
máu me đang cầm roi đứng bên cạnh.
Lão gầm lên, quật luôn cái sống
dao lên đầu gã. Hai thằng nấu bếp
lôi gã xềnh xệch ra cổng, tống
thêm hai cú đá vào bộ xương
bánh chè. Gã té chúi nhủi
trên lề đường, nằm co dúm
trong đống rác, rách rưới bẩn
thỉu như con chó ghẻ.
Tiếng cười, tiếng cụng ly, tiếng
hát Madonna, tiếng khách khứa hò hét
vọng ra từ dãy nhà sàn. Gã bò
dậy, nặng nhọc lết đi, nép vào
bờ tường, đạp bàn chân nứt
nẻ lên rác rưởi mà đi. Bàn
tay đứt ngón rỉ máu giấu trong
vạt áo cáu bẩn. Đi hết con phố
nhà sàn mang tên Hội Cây Còn,
một thế giới xa lạ hiện ra nhập
nhoạng trước mắt, gã lấm lét
cúi đầu. Những con phố đông
nghẹt người xe, ồn ào náo động.
Gã lạc vào giữa dòng người
hỗn độn, trôi lang thang qua những góc
đường xiêu vẹo. Ở nơi này
không ai sợ hãi gã, không ai lấm
lét cúi đầu khi gã bước
ngang qua. Lão đẩy xe ba bánh ủi thành
xe vào lưng gã. Mụ hàng rong quệt
đòn gánh vào mặt gã. Gã
co dúm người lại, ú ớ vài
tiếng vô nghĩa rồi lại lủi đi.
Gã rón rén bám theo một đứa
con gái có khuôn mặt đẹp như
thiên thần. Tóc nó nhuộm vàng
hoe như lông chó, cái đuôi nhong
nhỏng vẫy chào, một khoảng gáy
trắng phau phau phơi ra mời mọc. Gã bị
hút vào khoảng gáy trắng, cố
bước dấn thêm vài bước. Một
khoanh cổ trắng, một vùng ngực trắng
mịn màng mê hoặc. Gã muốn đưa
bàn tay lên sờ vào cái cổ nõn
nà của nó ‒ trắng thế ‒
nhất bạch nhì vàng tam khoang tứ đốm.
Đứa con gái bỗng quay phắt lại,
nó nhìn gã khinh bỉ, ghê tởm.
Nó lùi lại bịt mũi, quát lên
the thé. “A, thằng thối thây này.
Định móc túi đấy phỏng ?
Xéo đi không thì bà đấm
cho vỡ mặt. ” Gã giấu mặt vào
trong tay áo, cuồng cuồng lủi đi.
Thành phố lên đèn, xanh đỏ
hồng tím nhấp nháy. Tiếng nhạc
đùng đùng lẫn vào trong tiếng
máy xe, tiếng còi xe nhấn inh ỏi. Gã
bịt tai lại, loạng choạng bước. Ai
đó húc vào lưng gã, cái
bánh xe to đùng nghiến lên bàn
chân. Gã rú lên đau đớn.
Một thằng đàn ông thúc khuỷ
tay vào ngực gã, quát lên hung tợn.
“ Thằng ăn mày, mù đấy
à?Thấy xe mà không tránh. ” Bóng đêm bên trên đổ ập
xuống, những dãy nhà cũ kỹ chao
nghiêng. Gã nấc lên, bò vào lề
đường, lê lết bám dọc theo
bờ tường loang lổ rêu đen. Qua hàng
phở, mụ đàn bà hất cả chậu
nước rửa bát vào người gã,
lại quát lên, lại chửi mắng. Gã
hoảng hốt phẩy những cọng bún
nát bám trên tấm áo ướt,
lại bỏ chạy. Cuối con phố tối
đen, gã rúc được vào một
góc đường vắng mấp mô ổ
gà, loang loáng nước đọng. Mấy
con chó cuối đường vừa đánh
hơi thấy gã đã sủa lồng lên
xông vào cắn xé, cấu nát hai
ống quần. Gã lại cắm đầu bỏ
chạy ‒ về hướng kia là mùi
mắm tôm, mùi dồi nướng. Thằng
người tàn tật tả tơi mò về
đến con phố của Hội Cây Còn,
tưởng như sẽ khóc oà lên
khi nhìn thấy tấm thẻ Hội to bằng
cái chiếu treo đong đưa. Gã cuống
cuồng quỳ mọp xuống dưới tấm
thẻ Hội, gục đầu lên bậc cửa
quán Cờ Tây. Gã nằm co quắp
kiệt quệ, cất tiếng khóc ngọng
nghịu van xin ‒ mẹ ơi, thằng đạo
diễn thối thây, lại cố lồng điệu
nhạc chùm khế ngọt vào ‒ tao
sắp khóc ra quần rồi đây.
Lão Hạc hiện ra trên bậc cửa,
trong ánh đèn xanh nhạt nhoà, như
một thiên thần. Cái bóng đen to
lớn bao dung đổ choàng lên tấm
thân rách rưới còm cõi.
Buổi sáng, gã thức dậy trong ổ
rơm chật chội quen thuộc, khoan khoái
vươn vai rũ mấy sợi rơm nát.
Từ trong bếp, tiếng khua niêu chảo vọng
ra. Tiếng những người làm công
gọi nhau í ới qua khoảng ao tù. Gã
bò ra hiên, dụi cặp mắt đầy
dử ghèn lên ống tay cáu đen. Mấy
con chó chờ ăn, ve vẩy đuôi mừng.
Gã ngọng nghịu hát, kéo ống
nước xịt nước ào ào vào
những khoảng sàn tanh hôi. Nước
bắn phân và thức ăn thừa toé
lên thành chuồng. Nước toé lên
mặt gã. Mấy con chó động cỡn
nhảy nhót rối rít. Gã cười
khục khặc ‒ chúng mày bẩn thế.
Con Rốt ướt loi ngoi, rùng mình vẩy
mãi bộ lông đen mượt. Gã
tắt vòi nước, hằm hè cầm
roi đứng bên vách nhà lao ‒ mày
nhé, Rốt ‒ cứ đợi đấy
‒ chúng nó mổ thịt mày ra.
Quán Cờ Tây hiếm khi mổ thịt chó
Tây. Thịt chó Tây không ngon, vừa
tanh vừa nhạt, bọn người sành ăn
đều biết thế. Con chó Tây này
chỉ dành cho đại gia nấu món
tráng dương cường lực. Gã
cười khục khặc ‒ ai cũng hiểu
điều đấy ‒ ai cũng hiểu chỉ
một người không hiểu ‒ chỉ
có chó là không hiểu. Con Rốt
cúi đầu ăn hùng hục. Nó
lồng lên khi gã dắt con chó cái
vào chuồng bên cạnh. Nó không
thấy được, nhưng nó nghe được,
đánh hơi được sự hiện
diện của tình nhân. Nó xông đến
mép chuồng rên rỉ liếm láp. Con
chó cái cũng rên rỉ liếm láp.
Gã cười khoái trá ‒ chết
thèm nhé ‒ thằng nào không ham
muốn. Con Rốt nằm rên rỉ phủ phục
trên sàn, bàn chân nó bật rật
cào móng lên nền xi măng. Gã
dắt con chó cái đi, đưa nó
sang chuồng con Vàng. Con Rốt dỏng tai lắng
nghe những âm thanh hoan lạc từ chuồng
bên vọng sang. Nó không nhìn thấy
nhưng nó biết cả. Nó hộc lên
từng hồi, lồng lộn dãy dụa sau
lớp song sắt, tấm thân vạm vỡ đẹp
đẽ của nó tướp mồ hôi.
Cẩu hoàn của nó căng ra như quả
cà tím.
Chiều nay, lão chủ đưa con Rốt đi
nấu rựa mận cho đại gia. Đơn
đặt hàng đã có từ ba ngày
trước. Nó vùng vẫy dữ tợn,
ngoác cái miệng to như cối đá
ra cắn xé. Gã xiết thòng lọng
ngang cổ cho đến khi nó nghẹt thở.
Gã cười khoái trá ‒ sướng
lắm con ạ ‒ cẩu thận, cẩu báo,
cẩu hoàn ‒ cà tím nhé ‒
rựa mận nhé ‒ chống đối nhé
‒ mắm tôm thơm lắm ‒ vì thế
mà con vợ tao bỏ nhà đi theo thằng
khác ‒ tao bất lực đấy ‒
thằng con trai tao cũng bảo thế, bố bất
lực lắm, con vào Nam ăn cướp ‒
nó cướp một đêm giàu hơn
bố nó cả đời khoác áo
nghệ sĩ. Gã bỗng tủi thân khóc
sụt sịt ‒ bất lực đấy. Đám
người làm khiêng con Rốt đi, rồi
khiêng con Rốt về. Nó nằm sõng
sượt bất động trong chuồng, nước
mắt ứa ra từ lớp tròng kéo màng
đỏ. Hai túi sinh lực tràn trề
của nó chỉ còn hai túm da bèo
nhèo thấm thuốc đỏ. Nó nằm
yên như đã chết, mù loà
cam chịu, chờ ngày bị xẻ thịt
bán cho hàng chợ. Thịt chó Tây
vừa tanh vừa nhạt. Gã ngước mắt
nhìn qua vườn chuối, nhìn lên
mái nhà sàn cao ngất ngưởng.
Tay đại gia ngồi trên đấy đang
ngồm ngoàm món cẩu hoàn của
con Rốt. Mấy em hoa hậu Hội Cây Còn
‒ thơm nức mùi mắm ‒ xúm
xít vây quanh, ưỡn ẹo đưa mồi
‒ mày sướng một đêm ‒
thằng khác khổ một đời ‒
chết rồi thành chó cả thôi. Gã
ngồi xổm bên chuồng ngắm nghía
con vật to lớn bạc nhược ‒ sao con
kia giống bố thế nhỉ ‒ ơ, sao lại
giống bố ‒ sao không giống lão
Hạc ‒ không ‒ giống ông chứ
‒ ông cũng to béo và vô dụng
như thế ‒ ông tự ải chết vào
ngày bố còn sống ‒ bố tự
vẫn chết vào ngày mình chưa
chết ‒ đều bất lực cả. Gã
ngửa mặt lên trời cười.
“ Mùi mắm tôm thơm thế. ”
Lão Hạc đưa về con chó Phú
Quốc, xoáy dài trên sống lưng.
Lông vàng như rơm mới. Con chó bé
bằng cái bắp chân, bé đến
độ, gã hằn học bảo, nuôi
mày chỉ tốn cơm. Nhưng lão chủ
bảo, bây giờ loại rặt giống Phú
Quốc như con này khó tìm lắm.
Bố mẹ nó đều là chó hoang
trên đảo, nó đẻ ra trong hang, ăn
uống thiếu thốn mới bé thế, vỗ
béo nó vài tháng là thịt
được. Con chó Phú Quốc dỏng
tai nghe, nó lùi vào góc chuồng nhe
răng thủ thế.
Gã có nhiệm vụ nuôi thúc con
Phú Quốc, đã có tay đại
gia đặt cọc trước. Lão chủ
cười xềnh xệch với khách hàng,
thịt chó Phú Quốc cực dương,
đàn ông ăn vào nhẹ người
ích khí, sảng khoái cả thể xác
lẫn tinh thần. Con chó Phú Quốc chỉ
ở chuồng được hai tuần thì
bị tống vào nhà lao. Gã căm
ghét cặp mắt ti hí ranh ma của nó,
căm ghét tiếng sủa dai dẳng của
nó. Nó sủa khi nào nó muốn,
bất chấp luật lệ, bất chấp roi
vọt. Nó tự cho mình cái quyền
được sủa mà không xin phép.
Có đêm, nó tru từng hồi ai oán,
tru dài dằng dặc, làm cả chuồng
chó nhớn nhác thức dậy. Cả đàn
chó phát rồ nghiến roàn roạt
song sắt, hùng hục phá cửa chuồng,
dằng kéo dây xích. Cả đàn
chó cùng noi gương con Phú Quốc,
chúng sủa khi nào chúng muốn. Chẳng
còn đứa nào lấm lét cúi
đầu khi gã ngang qua. Gã đánh
con Phú Quốc đến toác da đầu.
Gã cứ nhằm vào cái đầu
của nó mà quật. Chỉ có cái
đầu là thứ lão chủ không
cần đến, là thứ nhà bếp bỏ
đi, khách khứa cũng chẳng ai quan tâm,
gã cứ nhằm vào đó mà
quật. Con chó biết thế, nó đổi
chiến thuật. Nó thôi không sủa
nhặng xị nữa, nó phản kháng
bằng cách bỏ ăn, chỉ ăn cầm
chừng vừa đủ sống. Dường như
nó biết tỏng tòng tong, trong xã hội
này thằng nào béo sớm là chết
sớm. Sáng nào lão chủ cũng
xuống chuồng kiểm tra, đánh dấu
những con sẽ bị đưa ra làm thịt
trong ngày. Sáng nào lão chủ cũng
lăm le quan sát nó và sừng sộ
mắng thằng làm công bất lực.
Gã căm con chó quá, quyết cho nó
một bài học. Nhưng đến khi con Phú
Quốc bị nhốt vào nhà lao rồi,
gã mới biết là mình hố to ‒
bây giờ thì không cách gì đưa
nó ra ngoài được. Gã vò
đầu bứt tai đứng dậm chân
ngoài cửa nhà lao ‒ chỉ cần
mình hé cửa là con ranh phóng ngay
ra. Con chó nhỏ xoay trở nhanh nhẹn lạ
thường trong khoảng chuồng rộng. Đừng
hòng đưa thòng lọng vào, đừng
hòng quật roi vào, nó cắn đứt
roi, cắn đứt thòng lọng. Một lần,
gã đưa thức ăn vào, nó cắn
toạc cả bắp tay gã. Ban đêm nó
cũng không ngủ, nằm lim dim trong góc
chuồng, nhưng dỏng cả hai tai lên nghe
ngóng. Nó đề phòng cả chuyện
ăn uống. Thức ăn đưa vào,
không bao giờ nó ăn ngay. Nó kiên
nhẫn nằm im, cẩn thận chờ đợi
xem có con ruồi nào đớp phải bả
mà lăn quay ra chết không.
Gã hầm đu đủ xanh với xương
gà. Quả đu đủ nóng hôi hổi
vừa vớt ra khỏi nồi thơm nức ‒
chỉ cần cắn ngập răng vào là
nóng buốt, rụng toi cả hàm răng
‒ đau thấu trời xanh. Gã ném quả
đu đủ vào chuồng. Con chó thè
lưỡi cười khục khặc. Chẳng
lừa được nó.
Chuyện trai gái cũng đừng hòng dụ
dỗ được nó. Gã cột một
bầy chó cái trước cửa nhà
lao. Thằng Phú Quốc nằm trong góc
ngoắc đuôi cười khục khặc.
Mấy con chó cái bị sỉ nhục hoá
điên, bọn nó nhằm chân gã
mà táp, rách cả hai ống quần.
Mấy con chó đực khác cũng bị
xúc phạm, sủa vống lên. Cả dãy
chuồng náo loạn ‒ ơ, lạ lùng
chưa ‒ từ bao giờ bọn mày biết
đến lòng tự trọng, biết bị
xúc phạm, biết bị sỉ nhục. Chẳng
đứa nào thèm nghe gã quát.
Mạnh thằng nào thằng nấy sủa.
Hàng xóm cũng hoá điên, cứ
nghe chó sủa là vác gạch đá,
củi khô ném vào quán. Lão Hạc
nghe ồn ào náo động lại xách
dao hầm hầm chạy xuống chuồng, lão
quật sống dao lên đầu gã.
Lần đầu tiên gã thấy chán,
thấy mệt mỏi, gã nghĩ đến
nồi nước to lúc nào cũng sôi
sùng sục trong bếp. Gã chỉ muốn
chấm dứt cuộc nổi loạn bằng cách
bê luôn nồi nước sôi đổ
lên đầu con chó. Con chó nằm
trong góc thè lưỡi cười cợt.
Chỗ nó nằm không ai vào dọn
dẹp, vun dần lên thành một đống
rác, lá đu đủ, phên tre, phân
khô, roi da, đất đá, chén đĩa
nhựa… Gã quyết định đánh
đòn tâm lý cuối cùng. Gã
trải chiếu nằm trước cửa nhà
lao, ăn đấy, ngủ đấy, thi gan với
con chó. Gã thức mấy đêm liền,
mệt mỏi hốc hác ‒ sức lực
mình cạn dần, mà sức con chó
kia vẫn dai như đỉa đói.
Gã nằm co ro cạnh nhà lao, ngủ thiếp
đi lúc nào không hay, đôi mắt
căm thù của con Rốt đi theo gã
vào giấc ngủ. Gã chạy trên cánh
đồng dày đặc sương mù,
sình lầy ngập ngụa. Con Rốt đuổi
theo phía sau, con chó săn xoải những
bước dài, cái miệng to như cối
đá của nó há ra. Hàm răng
nhọn hoắt kia thèm khát được
cắm ngập vào cổ họng kẻ thù.
Gã cắm đầu chạy, đôi chân
nặng như chì đưa gã lạc vào
rừng tre gai rậm rạp. Sương mù
giăng kín lối, qua khỏi rừng tre lại
là cánh đồng ‒ rừng tre cánh
đồng ‒ cánh đồng rừng tre ‒
đều là sương mù cả ‒
không thoát đi đâu được.
Con Rốt vẫn hùng hục đuổi theo
phía sau, cái bóng đen hiện ra cô
độc giữa làn sương trắng, đôi
mắt đỏ rực như hai ngọn đuốc.
Trên cánh đồng, một đám đầu
trâu mặt ngựa vỗ tay reo hò ‒
cắn chết nó đi. Trong rừng tre gai, một
đám thân dê đuôi chó ngoe
nguẩy kêu gào ‒ cắn chết nó
đi. Bọn chúng chờ đợi màn
cuối, chờ đợi con chó cắn đứt
cuống họng thằng săn chó ‒ bọn
chúng nó tưởng bở ‒ nếu
mình chết đi, liệu có thay đổi
được điều gì không ‒
nhưng mình bị đuổi đến cùng
đường rồi, chết quách đi cho
xong ‒ sẽ có đứa khác vào
thế chỗ ngay thôi ‒ chẳng có gì
thay đổi cả đâu, bọn ngốc.
Chiếc bóng đen xé màn sương
lao tới. Gã ngã xuống giữa đầm
lầy đầy cỏ dại. Bóng cây
gạo đỏ lập loè trong màn sương.
Gã chồm dậy đưa hai tay ôm lấy
cổ họng ‒ nó xắn ngang cổ mình
rồi ‒ giời ơi, đau thế ‒ hai
chân mình biến đi đâu rồi ‒
sao sương mù ngập ngụa thế này
‒ thằng nào kêu thét trong bùn
đen đấy hả. Tiếng kêu thét
làm gã choàng tỉnh, u mê nhận
ra chính tiếng kêu của mình. Tiếng
kêu vẫn còn đọng lại ư ử
nơi cuống họng gã. Miệng gã khô
đắng, nuốt nước bọt đau như
thắt. Trời còn nhập nhoạng sương,
chưa tỏ mặt người.
Gã ôm đầu ngồi xổm trên thềm xi măng ẩm ướt, bỗng trợn mắt rú lên kinh hãi. Mấy cánh cửa chuồng chó sao mở toang thế này ‒ ôi làng nước ơi ‒ lão Hạc ơi ‒ bọn trộm vào bắt chó đi cả rồi ‒ thằng trộm nào khéo thế nhỉ, lừa được cả chó ‒ ơ này, lão Hạc. Gã bò tới trước cửa nhà lao, thôi kêu gào, dán mắt kinh hãi vào cái đống to lù lù nằm trên sàn ‒ ơ này, lão Hạc, sao vào nằm đấy ‒ lão vào chuồng chó làm gì ‒ lại nằm lù lù như con Rốt thế kia ‒ con Rốt từ dạo mất cái thanh xuân chỉ nằm phễnh bụng ra mà ăn ‒ hôm mổ bụng nó, mình xông vào moi ruột tìm lại hai ngón tay ‒ tìm mãi, chẳng biết hai ngón tay mình biến đi đâu ‒ nhưng, lão Hạc này… Gã bỗng toét miệng cười ‒ con Phú Quốc cắn chết lão Hạc rồi ‒ ơ, có kẻ chết thay mình rồi ‒ làng nước ơi.
Cái chết bất ngờ của lão Hạc
làm gã sung sướng. Bàn tay gã
xoa mãi lên khoảng đầu bị dao bổ
cứ nhức bưng bưng. Gã bò vào
nhà lao. Lão Hạc nằm nghiêng, bàn
tay đưa về phía trước, năm cái
móng đen bấu chặt vào nền xi
măng, dường như lão phải dồn
hết sức tàn để đánh ra một
đòn cuối cùng. Miệng lão Hạc
ngoác ra đau đớn. Một con mắt kéo
màng đỏ ối, một con mắt trợn
ngược giận dữ kinh hoàng. Cổ họng
lão bị con Phú Quốc cắn nát
bét. Gã tò mò nhìn vào cái
miệng rụng răng của lão Hạc, ở
đấy thoát ra tiếng kêu đau đớn
cuối cùng. Gã lẩn thẩn đưa
tay sờ lên cổ họng lão chủ ‒
khi lão ấy còn sống chẳng bao giờ
mình sờ được cổ lão ‒
ơ, nhưng sao ít tiết thế này ‒
chẳng lẽ con người ít khí tiết
đến thế sao ‒ bọn chúng mày
làm ăn bê bối thế ‒ con Rốt
nhiều tiết lắm cơ ‒ nếu mình
bị cắn cổ thì tiết đầy một
liễn ‒ ơ, nếu là mình ‒
sao cứ lại là mình. Gã kinh hãi
đưa tay lên chặn ngang cổ họng, gập
người lại nôn oẹ.
Từ trong nhà, tiếng khua niêu chảo
vọng ra. Tiếng những người làm
công gọi nhau í ới qua khoảng ao tù.
Mấy mụ đàn bà xắn quần vớt
rau thơm, vớt mấy lọ thịt đông
ngâm trong nước rãnh ‒ bọn chúng
chẳng biết gì sao, mọi thứ đã
thay đổi. Lão chủ nằm im trong khoảng
nhà giam tối tăm hôi hám. Thế
giới êm đềm thân thuộc của
gã bỗng trở nên tối tăm và
hôi hám. Gã xoa đầu mình, bần
thần nhìn lão Hạc ‒ tôi đi
đây ‒ nhưng phải đá cho ông
một phát cho bõ hận ‒ ráng mà
chịu đau nhé. Gã lom khom đứng
dậy, mắm môi đá một cú vào
mông lão Hạc. Nụ cười trên
bộ mặt thằng người méo mó
nhạt nhoà. Gã chui ra khỏi chuồng,
lần theo đoạn đường mương
dẫn ra cánh đồng rau. Thế giới
bên ngoài hiện ra mờ mịt trong sương
sớm. Những người nông dân cắt
rau dừng tay, họ ngẩng đầu lên lom
lom nhìn gã, dường như họ biết
cả. Những khuôn mặt héo hon méo
mó, những đôi môi nhăn nheo tím
tái bỗng trương phềnh thành những
nụ cười. Chúng mày ơi, nhìn
kìa, thằng săn chó nhà lão
Hạc.
Gã ú ớ sợ hãi, cắm đầu
chạy quàng xiêng. Mặt trời lên
óng ả trên cánh đồng cải
cúc đẫm sương. Một chùm hoa
gạo đỏ thẫm hiện ra giữa màn
hình. Đỏ như tiết chó. The End.
Ông giáo này, ngủ gục hay sao đấy
? Ừ, hết rồi. Thằng đạo diễn
lại đưa tiếng Tây u vào, mẽo
thế. Thằng này tồi thật đấy,
vì nó mà tôi bị chó cắn
suýt nữa là toi mạng. Tay chuyên viên
hoá trang cũng là thứ hạng bét.
Tôi nằm cả buổi trong chuồng chó
thối um chẳng hề lên tiếng than van.
Bọn chúng cầm camera đứng bên
ngoài lại cứ vờ vịt phun nước
hoa. Tay thợ hoá trang bịt mũi bò vào
vẩy lên cổ tôi được vài
ba giọt màu đỏ rồi chuồn mất.
Nên cái cảnh tôi bị chó cắn
chết mà không chảy máu cứ dở
hơi thế nào, cố diễn cho trọn vai
mà chỉ thấy tủi nhục. Cũng may là
thằng Chí vào vai rất đạt. Nhiều
lúc nhìn nó diễn mà tôi trào
nước mắt, thương hại cho cái
thân nó, cái thân mình. Đau lắm
ông giáo ạ, đau như thiến. Ừ,
cái đoạn con Rốt bị thiến ấy,
thằng Chí bỏ trường quay trốn ra
bờ ao. Nó nằm trong bụi duối khóc
lặng lẽ một mình. Thảm quá, ông
giáo ạ. Có những thằng như thế
đấy. Sống với nghệ thuật bằng
chính nỗi đau đời mình, có
mong hưởng được miếng dồi chó
nào đâu.
Mà, cái bọn nghệ sĩ xứ mình sắm vai bất lực sao hay thế. Ừ, mùi mắm tôm thơm thật đấy. Không, từ dạo đóng phim ấy đến nay, tôi không ăn thịt chó nữa. Còn thằng Chí lưu lạc phương nào, tôi cũng không rõ. Ông giáo ạ, tôi cũng phải đi thôi, không thể sống lây lất mãi kiếp tủi nhục này. Khi nào nó về, nhờ ông giáo nói lại với nó. “ Ðây là cái vườn mà ông cụ thân sinh ra anh đã cố để lại cho anh trọn vẹn : cụ thà chết chứ không chịu bán đi một sào...”
LƯU THUỶ HƯƠNG
11. 09
Các thao tác trên Tài liệu