Không khóc ở Brussels

1 tuổi con trai hỏi mẹ, ô tô là gì?

mẹ mỉm cười

2 tuổi con trai hỏi mẹ, thơ là gì?

mẹ im lặng

3 tuổi con trai hỏi mẹ, bom là gì?

mẹ khắc khoải

con sẽ nhiều câu hỏi

mẹ trả lời bằng khái niệm

câu chuyện khác nhau

bằng đòi sống

thói quen hàng ngày

có những câu hỏi

con tự trả lời

và tự tìm kiếm

mẹ không thể nói hết thay con

nhưng mẹ luôn bên con

cùng sẻ chia đối thoại

như ngày hôm nay tháng 3

mẹ không khóc ở Brussels

nơi nhà của chúng ta đang trú ngụ

vì tiếng cười của con

sự hồn nhiên trong lành

như nắng

như mưa gió tự nhiên

bầu trời kia bình yên vài ngày

trong cơn bão của khói bom

của máu

chúng ta còn nhắc nhau

nhiều dấu ấn khó phai

trong cuộc đời này

về loài người

đớn đau

thành phố của chúng ta vẫn lặng yên

con vẫn tìm trứng trong vườn mùa Phục sinh

năm nay

tháng 3 buồn như mùa đông vừa dứt mà vẫn chưa có nụ mầm nào trổ bông

niệm sinh mùa Phục sinh

niệm sinh nỗi buồn trên cây

Như Quỳnh de Prelle

Brussels, 23.3.2016