Lời của Ba

Nguyễn Thị Từ Huy

Tưởng nhớ Ba nhân ngày giỗ lần thứ hai,
25 tháng 5 năm Tân Mão

Con hãy mở mắt nhìn lên trời xanh

Và tiếp tục bước

con sẽ bước vào những cái lưới vô hình chăng trong không khí

đừng sợ

rồi con sẽ ra khỏi đó

với những vết thương và mất mát

lưỡi ba đủ dài để liếm mọi vết thương cho con

đủ rộng để lấp mọi mất mát của con.

Ba ở đây,

hãy nhìn lên đây bầu trời xanh cả trong ngày giông bão

đừng để mắt con bị che lấp bởi những điều nhỏ nhen hèn mọn

con không buộc phải quen với chúng

không buộc phải quên chúng đi

không buộc phải vờ như chúng không tồn tại

không buộc phải giảm thiểu mức độ của chúng

chỉ cần bảo vệ tinh thần con khỏi bị chúng tấn công.

bảo vệ làn da để không bị chúng làm hoen ố

bảo vệ nội tạng để chúng không biến thành những tế bào lạ.

Ba không thể phá huỷ những cái bẫy,

không thể ngăn cản chúng,

không thể giúp con tránh được chúng

và không thể giúp con thoát khỏi chúng

Ba ở đây để gìn giữ một vài giá trị mà người đời cho là gàn dở

những gàn dở có màu xanh da trời

Ba nhìn thấy con ngồi bên hồ

dù nắng hay mưa ba không có cách gì che chở cho con

Ba nhìn thấy con đi trên đường,

dù bão giông sấm sét ba không có cách gì báo trước cho con

Ba ở đây

xanh và cao và sâu và xa

Ba ở đây

ở bên trong con và xung quanh con

Ba ở

trong không khí

con hít ba vào phổi

trong thức ăn

con đưa ba vào dạ dày

trong những dòng chữ

con chuyển ba vào trí não

Ba ở đây

từ chín tầng mây đến đỉnh đầu con

hãy nhìn xuyên qua ba tới tận trời xanh

và bước đi

hãy đi về cánh đồng hoa cải nơi ngày xưa ba mẹ đính hôn

gió vãi màu vàng vào không khí

màu vàng ôm hạnh phúc của ba mẹ

màu vàng

phủ những mong ước bất lực của ba

ươm những giá trị lỗi thời ba từng cố giữ

con sẽ nhặt hạt cải có một phần của ba gửi trong đó

gieo vào tim con

theo cách người nông dân đã gieo nó xuống cánh đồng

và cấy thêm những luống gàn dở

như người nông dân cấy mạ xuống ruộng

với tấm lưng còng gục

thở cùng với đất

chân và tay hoá bùn

con sẽ cho những con đỉa một ít máu của con

rồi những giọt mồ hôi sẽ liên kết con với bùn và nước ruộng

vào cái ngày cải nở đầy hoa vàng chen lẫn những cành lá lỗi thời

chân con sẽ thành nhẹ bẫng

con không cần cánh, không cần bay, không cần huyễn tưởng

chỉ cần đi trên mặt đất bằng đôi chân mang hài hoa cải

và đến những nơi con cần phải đến

khi gục xuống con sẽ ngã vào vòng ôm vô hình của ba

vòng ôm gầy gò như đôi tay ngày xưa giờ chỉ còn khung xương trong suốt

Hãy nhìn xuyên qua ba tới tận trời xanh.

                                        Hà nội, tháng 12/2009