Bạn đang ở: Trang chủ / Sáng tác / như những mùa thu

như những mùa thu

- Đỗ Quang Nghĩa — published 06/10/2025 15:45, cập nhật lần cuối 08/10/2025 17:41

như những mùa thu


Đỗ Quang Nghĩa

(Görlitz, ngày 20.09.2025)

Bên dòng sông biên giới

(Sông Neisse, biên giới giữa Đức và Ba Lan,
trước thế chiến 2, nó thuộc về Đức)

                       

Sông hỡi, đã bao lần chiến tranh

đã bao nhiêu lần nhuộm máu

bao nhiêu lần thuộc về tổ quốc bên này

bao nhiêu lần thuộc về tổ quốc bên kia.

                                        (30.08.2024)

Ngày chiến tranh

ta cách nhau một sông Bến Hải

Ngày hòa bình

ta cách nhau một Thái Bình Dương.

                                        (20.09.2024)


Những cây mọc bình thường

cũng có thể đổ trong bão,

nhưng những cái cây rễ bọc ny lông

thì dĩ nhiên đổ trong bão

em yêu ạ

cuộc tình hai ta

phụ thuộc hoàn toàn vào những dĩ nhiên.

                                        (20.09.2024)


(đọc trong tang lễ anh tôi)


Có một dòng chảy ngầm, đáy sâu

có khi đục có khi rác rến, có khi lạc dòng

thế hệ đầu của những kẻ di cư.

Có ngày thấy được thành quả của mình

cũng có khi không bao giờ thấy.

Anh tôi ở trong thế hệ có phần hỗn độn ấy

với những ngây dại, những cuồng điên

trong một môi trường xa lạ với mình.

Giữa một thế giới chợt anhỏ nhoi, hỗn độn

anh tôi tin vào cỗ máy năng lượng mà anh tôi thiết kế,

mải miết, quyết liệt trên 10 năm

những ngày cuối đời anh vui vì tin vào chiến thắng.

Nhưng rồi chúng ta đứng đây, viếng một người như thế

một người như chúng ta,

cũng hoàn toàn khác chúng ta.

Tôi không tin vào thế giới bên kia

nhưng tôi chúc anh tôi bình yên và bình yên.

                                        (Praha 19-20.10.2024)

Ucraina: chiến tranh,

vì Putin muốn thế?

Ucraina: hòa bình

vì Trump muốn thế?

                                        (17.11.2024)


Viết lên bức tường Berlin:

"Này công dân Đông Đức,

hãy ở lại bên này bức tường

mà xây dựng chủ nghĩa xã hội!"

                                        (13.01.2025)


Ta đi men theo dòng sông nhỏ

chỉ là đi một mình

cùng lơ đãng mặt trời lên

và mong manh những đêm trăng lạnh

mà cũng phải học đấy.

Nếu em xa ta

ta sẽ không bao giờ

đi bên dòng sông này nữa.

                                    (17.01.2025)


Buổi sáng, một mình trong vườn

đành phải đặt những câu hỏi về kiếp đời

đành phải đặt những câu hỏi về kiếp mình

nhưng giá không đặt thì hơn.

Buổi sáng trước 10 h

các cửa hàng chưa mở

có đôi nọ hôn nhau để giết thì giờ

đời thật lắm bất công.

                                        (18.01.2025)


(Berlin, Jannowitzbrücke)

Ta đã yêu em biết chừng nào

Ta đã nhớ em biết bao nhiêu

Sáng nay mặt trời lên

huy hoàng trên thành phố


Ta đã mất em rồi

đã mất em.

                                        20.01.2025


Ta đến cuộc đời này là để yêu em

có lẽ thế và chắc chắn thế.

Những đóa uất kim hương trái mùa này là nở cho em

có lẽ thế và chắc chắn thế.

Có những bông tuyết tan

trước khi về với đất.


Như tình ta,

trắng muốt, suốt đời,

có lẽ thế và chắc chắn thế.

                                        (29.01.2025)


Cám ơn người, tuyết hỡi,

lâu lắm rồi ta mới được sống

với những gì trong sáng và trong trắng.

                                        (16.02.2025)


Ga nhỏ

3 phút 1 chuyến tầu

biết chuyến nào chuyến định mệnh đời ta.


Ta chờ đợi gì

có lẽ nào ta không đợi chờ gì nữa.


Ô những chuyến tầu

chạy vòng quanh thành phố

có tự biết bến nào

là bến cuối không?

                                        (26.02.2025)


(Potsdam)

*

Con người không thỏa thuận được với con người,

con người tìm đến Chúa

*

Các nhà hiền triết

dĩ nhiên không thể biết

chúng hâm mộ mình

mà vẫn chém giết nhau

                                        (09.03.2025)


(Trong khu vườn Triều Tiên, tặng anh Nguyễn Văn Thực)


Ôi những đất nước

bao lần vươn lên, rồi lại bao lần chìm trong biển máu

Ngoại xâm thì ít, nội xâm thì nhiều


                                        (29.03.2025)


(Nói với một nàng hoàng hậu thế kỷ 19)

Sau nàng còn rất nhiều cuộc chiến tranh

còn rất nhiều máu và nước mắt

rất nhiều bạo lực cách mạng và phản cách mạng

không sao phân biệt được đâu cách mạng, đâu phản cách mạng

biết bao kẻ chỉ tin vào chính nghĩa của những họng súng

(có hình và vô hình).

                                        (13.04.2025)


Tại sao tiếng chuông chiều lại thấm buồn đến thế?

chắc tại vô số người vẫn không tin vào Đức chúa trời.

                                        (23.04.2025)


(50 năm sau nghĩ về chiến thắng)

để duy trì một cuộc chiến tranh lâu đến thế và khốc liệt đến thế

cần rất nhiều hèn nhát và giả dối.

                                        (07.05.2025)


Tháng 5 đẹp như một lời hứa, lúc đầu đời

tất cả rồi sẽ lỡ

nhưng lúc đó biết đâu

                                        (10.05.2025)


(Ở ngôi nhà Berlin-Hohenschönhausen)



Ta đã thấy ánh sáng trước bình minh

Ta đã thấy bóng tối trước hoàng hôn

Và những đám mây sau cơn bão:

Đi đâu, để làm gì, đi đâu?

                                        (23.05.2025


(Với cây thánh giá cuối đường)


Con người đã tìm ra

Hay vẫn đang tìm kiếm?

Chiều mênh mang trong vườn nghĩa trang cổ

hoa keo thơm cho mộng tưởng thanh bình

những ngôi mộ gắn thêm thánh giá

nhiều hơn những ngôi không có gì.

Có ai chết trong niềm thanh thản

Sẽ gặp ai ở thế giới bên kia?

                                        (24.05.2025


(Chiều qua đi lạc vào khu bảo tồn Hohenschönhausen)


Hóa ra đấy là một quần thể nhà tù/ giam người rộng lớn

trên đất Đông Berlin

ngay sau ngày kết thúc thế chiến thứ hai

cho đến ngày Đông Đức kia sụp đổ

Mấy chục năm

hơn trăm nghìn nhân mạng.

Không sao hiểu

sao trong đám nhân dân

bọn kẻ thù nhân dân lại đông đến thế.

                                        (26.05.2025)


(niềm tin của hắn là một cánh hoa dại)


Mùa hè trở lại như thể chưa bao giờ vắng mặt

chưa bao giờ chia tay.

Trái tim dịu ngọt như thể chưa bao giờ bầm dập

chưa bao giờ u minh.

Sáng nay nhớ một lời hát

đã rất lâu rồi

lãng quên.

                                        (12.06.2025)


Thôi thì

nếu mình không bao giờ còn yêu được, còn tin được,

thì cũng có sao đâu.


Chúa đã hẹn

nhưng hai nghìn năm,

Người chưa hề trở lại.


Đó đây có những ngôi nhà thờ như là niềm hy vọng,

những khát vọng vĩnh hằng

tha thiết, khôn nguôi.

                                        (13.06.2025)



(Trong vườn Tàu)

Sống một cuộc đời

sống triệu cuộc đời

cái để lại

là một chút hoài nghi.

*

(Vườn Bali)

Rồi người ta sẽ tìm ra

những con vật không có trong thực tế

rồi gọi đó là con vật thiêng.

                                        (14.06.2025)


Cây hoa dại của tôi

ngã xuống hôm qua

sáng nay còn nở những bông hoa vàng chói lọi

rồi mới ra đi.

                                        (27.07.2025)


Ta khóc trên những con đường đầy hoa lá

Trời ơi cái kiêu hãnh của con người

cái kiêu hãnh của mỗi con người

Mình không nhân danh ai cả

không đi theo con đường rải lông ngỗng để tìm người

                                        (29.07.2025)


bên sông Spree


này dòng sông chảy ra biển lớn

có phân biệt được giọt nước nào với giọt nước nào không?

khi ta nghĩ về đời mình, sáng nay…

                                        (07.08.2025)

Đỗ Quang Nghĩa

Các thao tác trên Tài liệu

Các số đặc biệt
Ủng hộ chúng tôi - Support Us