Những bình minh khác
Những bình minh khác
Nguyễn Ngọc Tư
Chị gọi thằng nhỏ chạy xe ôm ngoài
đằng đầu hẻm chở ra ngoại thành tìm mua một
mảnh đất rộng để xây nhà vườn. Thằng nhỏ
này lanh chanh, nhiều chuyện, mau mắn, gì cũng
biết, gì cũng nói được. Chị lẳng lặng
nghĩ, chắc hàng ngày cậu ta hay chở khách
quen về đường này.
Nên cậu ta nhớ được chòm cây
tràm bông vàng ở khúc quanh nào,
đoạn nào sẽ có ngôi miếu hoang, quãng
nào đường dằn xóc. Cậu ta đưa chị đi khá
xa, dân cư bắt đầu thưa thớt, nhưng bảng bán
đất nhiều lên. Những cái bảng được kẻ
bằng nhiều màu sơn khác nhau, nét chữ
khác nhau, cái thì đổ tháu run rẩy,
cái thì nắn nót, thơ dại như nét
chữ học trò : “ Ở đây có bán đất ”,
nhẹ nhõm như “ ở đây có bán giấm ”,
“ ở đây có bán heo con ”. Ngang qua cái
bảng viết sai chính tả “ Báng đất ”, chị
định cười thì thằng nhỏ xe ôm buông
giọng ngậm ngùi, “ Tui thấy cặm bảng bán gì
cũng được, nhưng cái bảng bán đất thì
buồn quá, buồn hơn hết thảy ”. Chị hơi chồm ra
đằng trước, ngó mặt thằng nhỏ qua vành tai
đen đúa của nó, vì câu nói này
ngộ quá. Rồi chị day nhìn bên đường,
chắc là bị tác động bởi lời thằng nhỏ,
bỗng dưng chị thấy những cái bảng cặm trước
nhà người cũng hơi… buồn, trơ trọi, nhỏ nhoi,
đìu hiu trong cỏ. Mà, cái “ bán dừa
khô ” hay “ bán lá chầm đóp ” cũng
cỏ cheo leo, đâu có buồn riêng nào cho
hai từ “ bán đất ” ?!
Chị định cãi, nhưng thằng nhỏ dừng
xe lại. Thêm mấy lượt dừng, chó trong xóm
mấy lượt sủa ran, chị mới tìm được mảnh đất
ưng ý. Đủ rộng để cất một biệt thự, chung
quanh là ao cá, vườn cây, lối đi vòng
vèo những thảm cỏ xanh. Chị thích đến nỗi
không quan tâm giá cả. Rảo quanh một vòng,
thằng nhỏ xe ôm lọm thọm đi đằng sau, nghe chị
thao thao vẽ giang sơn của mình. Nhà sẽ day mặt
hướng Đông, biệt lập với con đường bởi một
dòng sông nhỏ. Chị đứng ở một gốc cây
vú sữa già nua, tưởng tượng đây là
phòng làm việc của mình, khi mệt mỏi hay
căng thẳng, chị ngước lên, sông sẽ rợp trong
mắt với bèo, với lục bình, với mây trôi
bóng nước. Day sang trái là một bờ lau
sậy đang trổ bông trắng xoá, bên phải là
vạt hoa sao nhái vàng bừng lên trên nền
cỏ xanh. Thằng nhỏ nghe chị với một sự ngạc nhiên
kỳ lạ, nó nói, chị mê mấy cái mắc
cười quá, nào là sông, nào là
sậy, mấy thứ đó cũng thường thôi mà.
Chị nhìn thằng nhỏ với ánh mắt
bao dung, cười, “ thấy thường vậy, nhưng ở thành
phố kiếm không ra đâu nhỏ à. Ngày
nào cũng chen chúc, cũng vội vã, cũng mệt
mỏi, vùi đầu vô cái máy tính
với bốn bức tường, ra đường thì xe cộ khói
bụi nghẹt thở…”. Trong cơn cao hứng, chị nói
luôn một thôi một hồi, về những nhàm
chán, những ngột ngạt của cuộc sống, về những
giấc mơ ướt đẫm mồ hôi, thấy mình bị trói
trong hàng trăm sợi dây rối bời, càng vùng
vẫy chúng càng siết chặt, khủng khiếp hơn là
những chiêm bao thấy mình chìm trong làn
nước đen ngòm. Chị nói về cái cảm giác
tù đọng khi thức giấc với bốn bức tường câm
lặng, hé cửa ra là sóng âm thanh hổn
độn của đường phố xô vào. Những bình
minh lặp đi lặp lại, không bao giờ nhìn được
mặt trời lên, vội vã áo quần, vội vã
tất giày, vội vã phấn son rồi ào ra
đường, ào qua ngày, qua tháng, qua năm.
Chị muốn có những bình minh
khác, bình minh tươi mới ở ngay trên mảnh
đất còn lộn xộn cây tạp, cỏ hoang này,
mở cánh cửa kính váng sương mờ và
nghe mùi đất bừng trong mũi. Nhưng thằng nhỏ xe ôm
chẳng có vẻ gì là hiểu được cuộc
sống mệt mỏi của chị, nó cười cười. Tác
dụng rõ ràng nhất là chị thấy giải toả
những bức bối, thấy nhẹ nhõm, hân hoan, hay vì
buổi bình minh chị hình dung quá rực rỡ,
hay vì buổi chiều ở cái xóm ngoại ô
này quá yên tĩnh êm đềm, đến nỗi
chị nghe được tim thằng nhỏ chạy xe ôm đập thình
thình khi chị trao tiền cọc cho phía chủ.
Dọc đường về, thằng nhỏ trầm lặng
hẳn đi, qua một khúc quanh nó chỉ vào cái
biệt thự nằm ẩn hiện trong vườn, nó nói
“ chỗ này hồi trước là nhà em ”. Giọng
nó ỉu xìu. Chị cầm câu nói như lần
một đầu dây theo thằng nhỏ, hèn gì nó
rành rẽ con đường này, cái xóm này.
Hèn gì nó biết rành ngôi miếu
kia có tổ ong vò vẽ lớn, biết chòm cây
kia bị gió xô ngã bao lần, biết nơi nào
có mảnh đất như chị ước ao. Trên đường
theo dấu cuộc mảnh đời, chị ngang qua cái câu
ngậm ngùi khi nảy, “ thấy cặm bảng bán đất
sao mà buồn ”. Và chạm vào nhịp tim bất
thường của nó lúc chủ đất run rẩy đếm
tiền.
Thằng nhỏ thấy mình trở về năm năm
trước. Choáng váng cầm món tiền chưa
từng có trong đời, mua sắm thoả thuê, không
còn đất trồng cải, trồng dưa, nuôi cá,
cả nhà sống bằng tiền rứt từng thước đất.
Tiền cũng hết lúc đau ốm thắt ngặt phải bán
nhà, đi thuê lại một căn trọ để sống. Người
trong nhà chia nhau đi tứ tán, con gái đi ở
mướn, con trai chạy xe ôm, mẹ làm công nhân
vệ sinh, cha đẩy xe trái cây đi bán. Thằng
nhỏ nói bằng cái giọng run run, “ bữa nào
mệt quá, về nhà tui chỉ ước được nhìn
thấy nhỏ em tui cười. Nhưng bên nhà chủ hai
tháng họ mới cho về một lần. Có lúc
nhớ nó tui hay vòng qua đường đó, nhưng
chắc nó ở nhà sau…”.
Xe đã qua đoạn dằn xóc khá
xa rồi, mà sao chị nghe ruột cuộn lên, đau
thắt. Bình minh của thằng nhỏ này sao mà
giản dị đến không ngờ, tỉnh giấc trong căn nhà
chật chội, thấp lè tè, được nhìn thấy
em gái soi gương buộc tóc vội để nhường chỗ
cho mẹ chải đầu, cài tay áo bảo hộ lao động,
trong khi cha xì xụp bơm lại chiếc xe đẩy cà
tàng. Một bình minh chật chội, không cần
mặt trời lên xiên nắng qua sương mai, không
cần sông trôi bèo trôi. Nhưng đó
chỉ là bình minh mơ ước, thằng nhỏ nói,
“ bữa nào tui thức dậy, cũng thấy có mình
ên ”.
Chị thì thức dậy với gia đình mình, nhưng trong mắt nhau người đã lạc mất rồi. Nên chiều nay chị mới đi tìm bình minh có hoa có cỏ, tình cờ gặp một bình minh khác, buồn hiu.
NGUỒN : Viet-Studies
Các thao tác trên Tài liệu