SỰ
LẦM LỖI CỦA MỘT CON ĐƯỜNG
Thơ Kiều Giang
Từng đêm tôi
vẫn thuờng nằm khóc,
khi nghĩ về
một con đuờng,
Con đường ấy
được người ta treo trên cái
miệng loa ở góc phố,
người ta
treo trên những bức tường,
trên
những làn sóng truyền hình,
trên
làn sóng phát thanh,
treo trên sự
khắc khoải, than khóc của thời
gian,
người ta cố gắng chôn sâu
con đuờng
vào những trang sách vô
tri,
chôn sâu vào tâm trí lũ
trẻ con,
vào những cái miệng hố
không có hơi thở,
mở ra rồi
khép lại.
Tôi đã phải cúi
xuống ôm bụng
khi tôi nghe ai đó
ca ngợi con đuờng,
Tôi thương họ,
vì tôi biết họ chưa thể nào
hiểu nổi về con đường ấy của
anh,
con đuờng thật hiểm nguy
cho cả
đàn cá, đàn bò, chuồn
chuồn và bươm bướm,
cho cả
con sâu, cái kiến khi còn chưa mở
mắt nhìn trời.
Người ta cũng
không hiểu được,
làm thế
nào đàn bò
lại có thể
dụ dỗ bầy thiêu thân trải thân
trên đường đi của nó,
phải
chăng vì chúng đói,
lại ngửi
phải một mùi hương,
ngửi thấy
sự vĩ đại của những xác chết
đã bốc mùi,
phải chăng chúng
ngộ nhận về những ánh sao dẫn
đường,
đang lập lòe trên
bầu trời đêm
của mùa hè
giẫy chết,
Thật sự, tôi cũng
không muốn đổ lòng oán hận
lên lăng mộ anh,
cùng lăng mộ
của những con thiêu thân vĩ đại,
vì
tầm mắt anh cũng chỉ nhìn được
từng ấy chiều dài của thời
gian,
và tôi đắng cay hiểu thế
nào là sự nghiệt oan của lịch
sử,
tôi chỉ quặn đau rằng quê
hương đất nước tôi
đã
vô tình sinh ra anh như một sự tình
cờ
sự tình cờ nghiệt ngã đã
đưa quê hương tôi lên thập
tự giá,
và anh đã không có
đôi mắt ở sau lưng,
để
nhìn ra máu xương của quá
khứ.
Hôm nay trong bầu trời đầy
mưa bão,
rừng thiêng và biển
xanh nghiêng ngửa thét gào,
đoàn
người vẫn phải lầm lũi bước
đi trước ánh thép lưỡi
lê,
của những kẻ tự cho rằng
cái lưng của mình không cong,
cổ
của mình không cúi,
họ thui thủi
bước đi qua những xóm làng,
những dòng sông,
qua những biển
xanh,
họ buớc đi trong sự tiếc
nuối,
trong sự đau thương về sự
lầm lỗi của một con đường…
K.G.
SG 26-6-2016.
|