Tết

tản văn

Đỗ Phấn

          Gần tết ốm một trận. Tưởng cũng chỉ cảm cúm thông thường, không ngờ lai nhai đến gần tuần lễ. ốm tết cơ mà. …

          Đối với người Việt thì phàm là cái gì có liên quan đến tết đều đặc biệt thiêng liêng. Bạn cho lạng chè ngon, thứ chè búp còi cọc hái ở mạn Phú Bình, Thái Nguyên. Vò tay, sao suốt. Cánh chè trông mốc trắng như tuyết, hương thơm kín đáo mà bền bỉ. Gói kỹ, để dành đến tết. Tết mở ra uống, chè đã mất mùi, nước đỏ lợ. Nước máy ở phố pha chè nào cũng vậy, từ đó mất hẳn sở thích uống chè.

          Về miền Hải Hậu ăn cơm gạo tám Xuân Đài. Hương thơm nồng nàn vương cả vào trong tóc. Cá bống biển kho nồi đất phảng phất mùi khói đồng. Ăn nhiệt tình như hồi thiếu đói. Ba bát cơm đầy. Lúc về mua thêm chục cân gạo. Để dành đến tết ! Ngày tết chả mấy người ăn cơm. Riêng mình cậy có gạo tám Xuân Đài, bắt con gái đem vo, nấu bằng nồi gang cho đúng vị. Đóng cửa, mở vung ! Con gái bảo y như gạo siêu thị, hương thơm để cả lại ở Xuân Đài. Hạt gạo đã bắt đầu bở, nhiều hạt chả thành cơm.

          Không đi làm nhà nước, có mấy bộ veston chỉ đem ra mặc ngày tết. Tính nết la cà, thường rất khó chịu khi phải mặc những bộ đồ trịnh trọng. Sợ nhất đến nhà người quen, cứ phải tháo giày để ngoài. Bít tất chả ra hồn, đôi nào cũng thủng, thò ra ngón chân cái ! Nhưng không lẽ thắt cravate lại đi chân đất ? Đành bọc kỹ từng bộ, treo trong tủ nhiều năm không sờ đến. Trong nhà có ít nhất hai buồng tủ như vậy. Chịu đựng đã lâu mà chưa đủ can đảm vứt đi bởi vẫn vấn vương rằng tết sẽ dùng đến.…

          Tết năm ngoái có người rủ đi chơi xa. Vui chân, mồng sáu mới về. Đã hết hội Đống Đa. Bạn bè có người trách, tết nhất tránh mặt ! Cười trừ nhưng trong bụng vẫn thấy như người có lỗi. Bao giờ phải không cảm thấy gì nữa mới mong có thể quên ngày tết.

          Tết năm nay ốm. Nằm nhà uống hết hai vỉ kháng sinh. Bạn đến thăm, rót rượu ra mời. Vui tay nhắp vài chén. Thế là bệnh lâu khỏi. Tất nhiên vẫn vui như tết. Cuộc sống đến lúc phải lo về sức khoẻ cũng là khi hết lo những chuyện linh tinh khác. Chỉ mong sao đừng có ốm vào dịp tết. Cả năm thiếu gì lúc để ốm. Và cũng thiếu gì lúc để thưởng thức mọi thứ trên đời.…

Đỗ Phấn