Thánh Chỉ Trên Cát

Đào Vũ Hoài

“Này, Ta sai thần sứ Ta đi trước mặt ngươi”
Lc 7, 27

Thằng bé cầm gậy vụt thật mạnh, chân giậm thịch thịch phòng hờ trong lùm bụi có đẻn lửa. Giống này độc phải biết, đầu mình một màu đỏ choét như phẩm tầm ma đánh nhuyễn, lớn chỉ cỡ ngón tay cái, dài lắm nửa cánh tay, nó cắn thì chết tươi. Đúng dịp lễ Lều Tạm sau vụ thu tích hoa màu năm kia, ông Shlathi’el vô phúc đạp phải ổ; ông chết xác ông thâm đen lại, sưng phù lên. Thằng bé sợ lắm, ngặt mẹ sai nó đẵn ít củi về chụm bếp. Củi kim tước cho than cháy rất đượm. Gặp buổi cơ cận túng quẫn, thường vào tháng nghịch cuối mùa lễ Tinh Luyện qua đến tiết trăng non lễ Triêm Nhu, dân trong vùng đói miếng ăn có năm đã phải vác thuổng đi bới thứ rễ kim tước này bù nắm thóc lát khoai sống qua ngày. Con chim nhồng trong bụi thấy động hốt hoảng vỗ cánh bay vút lên không. Thằng bé tim thắt chẽn lồng ngực. Cánh nhồng chao liệng trên nền trời cao nguyên đang vỡ ra ở phía đông Sông Cả, bay về hướng lều trại người Had’ira. Mùa nước đổ cuối con trăng kết thúc mùa Công Đức, khi tuyết tan trên dãy Hermon, vực thung lũng hạ lưu thi thoảng cũng lụt. Trong những ngày mạnh xuân, dân du mục từ miệt sơn khê gió chướng, từ mạn ngược khan cằn sỏi đá lùa gia súc về trên những triền cỏ xanh tốt hai bên mạn sông. Họ hạ trại cho đến hết mùa lễ Khuyên Giải. Thường xảy ra lắm chuyện tranh chấp giữa dân ngoại và người các làng vùng thổ canh. Cha đứa bé bị một người Neba-yôt đâm chết khi nó mới lên ba.

Trời đỏ rạng sau dãy Gala’ad đen thẫm, bình minh chỉ vừa phơn phớt bạc trên đỉnh Qarant-al ở mé xa phương đoài. Đồng hoang miền Basha’an bên kia sông còn biền biệt sương giăng.

Củi thằng bé chất làm đống, bầy dê nó thả mặc xuống uống nước dưới bãi. Nó trèo nổng cao ngồi nấp miệng khe bên phiến đá tảng để mắt nhòm chừng. Ngọn gió tím hồng thổi buốt sống lưng đứa bé. Nó thu lu chùm tấm bố tời, hai tay ôm gối, đãy cói mang chéo bên vai. Nó đợi người đàn ông họ bảo đến từ sa mạc. Dân cư trong vùng bấy lâu đã nghe tiếng ông rao giảng, người Qedar biết danh ông, các bộ lạc Bedou’i cũng biết. Chiều qua đứa bé thủ thỉ với mẹ, mấy hôm liền nó thấy thức nuôi thân của yore’h chỉ toàn những châu chấu. Sáng nay mẹ dúi thêm cho nó chiếc bánh miến, thêm nọn hạt dẻ, nho khô, sung và mạch nha từ mộng cây thục quỳ. Quanh đây người ta bảo, kẻ đi trong sa mạc dáng chừng là tiếng hô đoan chứng như sách tiên tri Yhsha’iah đã chép, lại có người ngờ chính ông là Elyah hiện thân, người khác quả quyết ông là đấng Meshia’h bởi ông đến ban phép thanh tẩy. Thằng bé nghĩ quyền uy ông hẳn lớn lắm, khắp xứ Iudeae hỏi đã mấy ai cả gan dám mắng các thầy tư tế là loài rắn độc.

Núi chập chồng dần phai lớp sương tím nhạt, đất lột xác đất hung hung đỏ chen màu nâu mùn. Ban mai đã ngọt ngào, lền quến lại trên mặt sông óng ả vàng. Gió sớm cũng dậy màu chín hươm.

Đứa bé nghểnh cổ ngóng đợi. Trời trong biêng biếc đổ tràn khắp nơi, đổ trên người đàn ông mình mặc da thú cả lông, ngang lưng thắt cái xiêm cũng bằng da. Nước sông trong mát chầm chậm đổ dòng. Người đàn ông ngẩng mặt giang hai tay, ngửa hai bàn tay lên trời dâng lời chúc tụng. Se sẻ một đàn líu ríu thiệng xuống ven con nước. Con nước ở đến ngang lưng người đàn ông. Đứa bé nép mình lắng nghe lời người đàn ông khấn phụng. Năm tới đây đứa bé đến tuổi quy giới, lần đầu trong đời nó sẽ đi bên ông nội nó vào nguyện đường một buổi sáng ngày sóc, người ta sẽ choàng lên vai nó khăn lễ thượng hương, thủ phù nó mang trên trán và thủ phù bên cánh tay trái quấn vòng dây; nơi cao đàn nó sẽ đứng bên các vị giáo phẩm tuyên xướng một đoạn từ Ngũ Kinh, và từ Sách Tiên Tri xướng một đoạn, sau cùng là nghi thức phát nguyện tuân phục lề luật tông truyền. Rày nó sẽ được cùng mẹ hằng năm lên viếng thành Yh’urushlayim vào dịp lễ Vượt Qua, nó sẽ có quyền lên Thánh Điện dự phần nghi tiết huân yên giữa hàng niên trưởng.

Ngày thoắt chững ngay lại, cháy lóa trên khắp miền thung lũng.

Người đàn ông giụm hai lòng bàn tay, vục tay xuống nước. Con nước thơm ngoan thoáng gợn. Người đàn ông tay vốc nước sông đưa khỏi đầu. Nắng từ tay ông tuôn lã chã.

Ánh sáng đã ở cùng thế gian!

Se sẻ vụt cánh bay rào lên nền xanh bao la. Bầy dê dưới bãi chen nhích vào nhau, xô lấn kêu la. Chỗ người đàn ông đang đứng con nước ở ngang lưng. Thằng bé nghe tiếng người đàn ông lan ra mãi, văng vẳng trên vách đá, trong hang động.

Ánh sáng giữa đêm đen vô ngạn...

Tiếng hô lăn tăn đưa sóng nước. Tiếng hô lạc loài nơi thôn mạc, tan loãng giữa đồng hoang.

...đem sự sống đời đời!

Gió từ sa mạc chạy vỏ lửa trên những triền núi thâm đỏ, cuồng rực trên những cây kè, cây cọ tàu lá nặng trĩu nắng.

Đứa bé chỉ khẽ nhăn mặt đau. Mảng trông theo bước người đàn ông, chân nó trượt phải hòn đá, ngã sướt khuỷu tay. Lững thững bầy dê dưới bãi nối đuôi nhau trèo gò đất vào nằm cả bóng râm. Chim chóc lít chít náu thân trong tán lá. Người đàn ông đến ngồi tựa lưng gốc cây sến trên ngọn đồi sau rặng cảm lãm.

– Lạy nabi...

Người đàn ông mở hé mắt, mỉm cười hiền từ. Đứa bé chẳng đợi ông ra dấu bảo, nó đến ngồi bên ông mở đãy cói dỡ thức ăn. Người đàn ông nhận lấy chiếc bánh miến, thêm nhúm muối trong lòng tay. Đứa bé nhai bánh ngấu nghiến, trỏ tay mé dốc đá:

– Ông già Yoatham bên thôn nhà con đấy, dân làng đuổi ra sống trong hang núi ngoài này đã bao năm nay. Trông thấy ông ai cũng phát hãi. Theo luật Moshe’h, áo xống ông ấy cứ phải xé tả tơi, đầu để tóc rối, mảnh hẩm che kín mình, khăn sô gai bịt kín miệng phòng lây lan cái phách thối rữa từ tâm can ông ta. Lề Luật còn buộc ông đi một bước là phải kêu lên, gĩ giớm! Gĩ giớm! Ông già Yoatham đã làm sự dữ trước mặt YHWH mà phải ra phong hủi, nabi ạ.

Người đàn ông chăm chú nghe. Nắng xuyên khóm lá đong đưa dịu dàng. Nắng đổ vàng trên đầu, trên hai vai đứa bé.

– Các thầy tư tế đã thôi không giam cứu ông ta nữa, họ phán quyết ông ấy mắc uế đời đời. Những vết loang lở trên mình ông già Yoatham không lành, không ai dám tuyên hô ông ta sạch trước mặt YHWH, trong nhà ông sẽ không ai bắt chim bồ câu, góp phẩm cánh kiến và bài hương, góp gỗ bá hương cho ông ấy chịu phép tẩy bợn.

Đứa bé khẩn khoản ngước nhìn người đàn ông, miệng còn đang ăn quả sung chấm với mạch nha dính tèm nhem:

– Cầm bằng nabi ban phép rửa cho ông già Yoatham nên thanh sạch? Không thì chẳng bao giờ ông ta còn được đứng nơi Trướng Tao Phùng, sẽ không ai cho ông ta dâng chiên béo tế sát đền tội. Ông ta sẽ chẳng bao giờ được lãnh nhận huyết tẩy nhuốm, được sức dầu xá tội. Để con bảo ông già Yoatham xuống bãi sông xin nabi ban phép rửa, nabi nhá?

Người đàn ông đưa tay bốc quả sung chấm vào hũ mạch nha, ông ta khẽ gật đầu. Thằng bé nhoẻn miệng cười vui sướng.

Ngoài kia ngày hừng hực cháy hết lớp sống trên đồng hoang sỏi đá, xế tây riu riu đỏ.

Bất chợt người đàn ông đứng phắt dậy. Ông cứ đứng yên như thế, sững người. Đứa bé trông theo mé xa kia dưới chân đồi. Lát lâu người đàn ông quỳ một gối, ôm thằng bé vào lòng ông nói nhỏ với nó điều gì đấy, tay ông chỉ bóng người đang đi trên lối mòn ra bãi sông. Thằng bé chợt rùng mình. Người đàn ông hôn trán nó, hôn lên khăn đầu, hôn hai bàn tay nó. Đứa bé nức nở muốn gọi ông cho nó đi cùng. Người đàn ông đã xuống đến chân đồi. Ông ra đứng bên con nước đợi người lạ mặt người ta bảo cũng đến từ sa mạc.

Trong chốc lát ngày bỗng trở nên mát rượi, và vòm trời như cứ mở ra mãi, hun hút mở ra. Và, lạ lùng thay, ở nơi đứa bé đang đứng trên ngọn đồi sau rặng cây cảm lãm, nó có cảm giác chỉ việc đưa tay vói là đã ôm trọn cả tầng cao vào lòng.

Đào Vũ Hoài