Chùm thơ Lâm Thị Mỹ Dạ

Lâm Thị Mỹ Dạ

(Thơ trích từ tập Hồn Đầy Hoa Cúc Dại,
nxb Thuận Hoá, VN, 2007)
 

Ngày hôm qua

Ngày hôm nay

Ngày hôm qua như ngày hôm nay
mặt trời mọc phía Đông
lặn ở phía Tây
tôi ngồi giặt đống chăn màn năm cũ
khe khẽ hát bài ca
giai điệu của riêng mình

Bóng nắng đi qua tôi
cánh chuồn đi qua tôi
qua tôi, qua tôi
mặt trời và bóng tối
ngày hôm qua đâu rồi ?

Nhịp điệu đều đều
chiếc đồng hồ tíc tắc
ta tự sát bằng thời gian
không màu, không vị, không đớn đau !

Ngày hôm qua đâu giống ngày hôm nay
sao từng ngày chẳng có gì thay đổi
ta vượt lên ta
như mặt trời vượt qua bóng tối

Số phận cay nghiệt ơi
cuộc sống dịu dàng ơi
thời gian một đời người không lặp lại
một ngày đi qua
một ngày ta dần mất ta
từng chút, từng chút một...

Chợ tuổi thơ

Tuổi thơ xa lắc phiên chợ làng
Ngày bé qua sông, cầm áo mẹ
Nấm rau, tôm cá tươi xanh quá
Gạo nếp dâng đầy kẻ lại qua

Tôi đi ngơ ngác buổi chợ mai
Ổi, thị, sim, dâu thơm bước ai
Tò mò thấy một ông già lạ
Đầy tay chùm quạt, đi đi hoài

Chào mời luôn nào có ai mua
Còng lưng làm quạt đã bao mùa
Ông già áo gụ, chòm râu lụa
Đi mấy vòng rồi, chợ đã trưa

Dừng bước ông già bán quạt ơi
Cho mua vài chiếc để bày chơi
Ông già thật giọng, nhìn tôi nói :
- Cháu chỉ nên dùng một chiếc thôi

Tiền mẹ cho mua mấy thứ quà
Tôi mua hết quạt cho ông già
Ôm bao ngọn gió lòng vui sướng
Mỗi bước nghe hồn reo tiếng ca

Bây giờ xa lắc chợ tuổi thơ
Mùi quả, mùi rau thơm đến giờ
Cá tôm còn nhảy long tong nước
Tôi còn bé nhỏ mỗi lần mơ...

Bây chừ xa lắc buổi chợ mai
Tuổi đã nghiêng chiều, tóc đã phai
Hỡi người bán quạt, giờ thiên cổ
Sao gió trong tôi cứ thổi hoài !

Bi kịch của riêng tôi

Tôi tự đóng khung trong căn nhà bé nhỏ
Chuyện đời thường
Chuyện bệnh tật, thuốc thang...
Những vùng đất chỉ còn trong trí nhớ
Trùng điệp cao nguyên
Xanh thẳm biển mơ màng...

Đi cuối đất cùng trời mới tìm ra ngôn ngữ
Ngôn ngữ thơ, đau đáu những đêm trường
Xin cảm nhận Người từ trái tim lên óc não
Để cho thơ đi trọn con đường...

Tôi ngụp lặn giữa tháng ngày chật hẹp
Thơ trên cao- tầm tay với chênh vênh
Cái đầu tôi tự dưng đặc quánh như bóng đêm
Những tứ thơ bị nhốt trong đó
Những tứ thơ
Như những con chim
Trong lồng
Nức nở

Những con chim
Vẫy vùng
Đập cửa

Trái tim nghe
Trái tim nghe
Thổn thức...

Trái tim tự do
Ngôn ngữ thơ ràng buộc
Ôi làm sao
Mở cánh cửa thi ca !?