Chùm thơ Lê An Thế

1
CÁI CHẾT CỦA THỜI GIAN

Chỉ mấy ngày sau những bông hoa đã để lại cái chết trên mặt bàn
ánh sáng nhảy qua khung cửa sổ
là lời đối thoại thầm thì
ngắn hơn ngón tay của em

nghiêng theo bóng của các quyển sách cũ
những tác giả đều để cho chúng ta những công thức khác
vật chất là thời gian là màu sắc là ánh sáng là sóng là hạt
là thơ tôi
đang mất dần ngôn ngữ

trong bóng tối của ngọn hải đăng bỏ hoang
tôi nghe tiếng kêu loài hải âu
đã bỏ xa thế kỷ 20
nơi những đoàn tàu trước
vẫn chạy song song với thế giới khác
nơi những tiếng sóng
thanh bình hơn thế kỷ này
tôi học được
cái chết của muối
đã vùi trong những chớp mắt của em

2
HÒN ĐÁ

phải ném đá vào những trang giấy
phải ném đá vào những cái gương
phải ném đá vào ngôn ngữ
phải ném đá vào những hòn đá
cho đến khi
những hòn đá
bật máu

3
HẠT CÁT
 

lúc đó ta sẽ tha thứ cho những kẻ ngoại tình
tha thứ cho quyển thánh kinh
tha thứ cho những hòn đá
từ trong hòn đá
lòi ra những hạt cát

4
TẬP VẼ

lúc chia tay em buổi chiều
tôi không nhớ rõ nét mặt em vào buổi tối
suốt 30 năm
tôi vẽ em bằng chữ

5
LOGIC

thơ tôi lại ngoại tình
vì em
hiện hình vào thế giới

6
CHÉP LẠI MỘT TRUYỆN THIỀN

tôi nhảy cóc trên những hòn đá
hòn đá là hạt cát
tôi nhảy cóc trên những mối tình
hạt cát là hòn núi
tôi nhảy cóc như cái kim giây đồng hồ
đến kiệt lực
hòn đá là hòn đá

7
ĐỔI NGƯỜI
 

thơ thành chữ
trên báo in hoặc trên báo web
là rồi đời
không sửa được
khô ngay cứng ngay lạnh ngay
tôi đã từng sờ chân những người sắp chết
lạnh dần
tôi chỉ thích đổi
người
lúc làm thơ

8
DỊ BẢN

ngôn ngữ đã chui ra khỏi vườn địa đàng
trước chúng ta
ngôn ngữ luôn luôn dối trá
hơn chúng ta
tội lỗi đầu của nhà thơ là soạn kinh thánh
chưa in
tội lỗi đầu của người cách mạng là chỉ ra một con đường
xa hơn kinh thánh
chúng tôi suốt đời lòng vòng
đi tìm sự thật
lục tục trong các giáo đường đền đài cung điện
toàn dị bản

9
KHI

mỗi lần mất một cái xương sườn cụt
tôi đều thay thượng đế khác

10
NHỮNG ĐIỀU KHÓ HIỂU VỀ KARL MARX
 

thăm bia mộ của Karl Marx rất ngắn
tôi biết mình có rất ít thặng dư thời gian
vì chỉ tạt qua London 2 ngày của một khách du lịch
xứ Anh vẫn sương mù như trong sách
người Anh vẫn lạnh lùng
không mấy cả tin
ở Việt Nam ông có nhiều đệ tử
gọi ông bằng cụ
chỉ 35 vụ công nhân lao động biểu tình 3 tháng đầu năm 2007
tôi thấy họ ngồi im lặng
không ai hô
workers of all lands, unite*

Lê An Thế

*Câu cuối trong bản “Tuyên Ngôn Cộng Sản”, được khắc vào bia mộ của Karl Marx tại nghĩa trang Highgate, London.