thanh thảo

THƠ

                                               Tặng Trần Vàng Sao

đã bao lần em bị anh bán rẻ
đổi một tiếng cười
đổi một cốc bia
đổi vài cân thịt
anh chờ em bất chợt
ngã tư những dòng nghĩ
những dòng cảm
những dòng nhớ
những dòng giận
những dòng nghẹn
đã bao lần anh bán rẻ em
bao lần em ưng thuận
bây giờ chiều cuối năm
trống rỗng
anh chờ em
như hạt bụi
như ngọn bấc như tiếng nấc
em còn lại
như khoảnh khắc
anh quá nghèo
thiếu tưởng tượng
em hiện lên
từ những chất liệu tối giản
nụ cười dịu hiền
anh chưa làm được cho em
suốt đời anh muốn làm cho em mà chưa làm
nơi con chim én lót ổ là hang đá tối
vậy thì không nhất thiết
phải làm gì
em hiện lên từ bất cứ nơi nào
không chuẩn bị
em sống được bất cứ nơi nào
không cửa nhà hộ khẩu
em có thể bị đem bán bao lần
bao lần em trở lại
nụ cười vẫn dịu hiền
hơn mọi lời tha thứ
với em
tha thứ là vô nghĩa

                                                1991

THĂM VƯỜN NHÀ BẠN

                                                                   tặng Trần Vàng Sao

1

buổi sáng đếch mặc áo đi giày ra đứng ngoài đường được vì đường lầy thụt quá
những con đường tới nhà dân đều vậy cả
lạ thay hình như bạn chưa một ngày làm quan chưa cả vào biên chế (?)
mà sao vườn nhà xác xơ như thể bận chuyện quan trường

bay qua khoảng sân trước nhà nửa cánh chim
một phần ba tiếng hót
dăm cây hoàn ngọc chữa huyết áp tục gọi cây khỉ ăn
hai bụi nửa trúc nửa tre
một chậu môn thục

2

vườn người ta có thứ gì mình có thứ đó nhưng có cái người ta không có mình có
bạn cười cười chỉ tay vào chậu môn thục
ôi người bạn thủy chung ngày kháng chiến
không có cậu thì chúng tớ cũng hết đường về
bom đạn gặm nửa Trường Sơn vẫn chừa ra cây môn thục nuôi người
một tiếng kêu khẽ từ đâu đó
buổi sáng cuối năm Vĩ Dạ như trong rừng
những lối mòn quanh quất

3

bạn vẽ Bồ Đề Đạt Ma
với nụ cười Di Lặc

4

bây giờ sau 25 năm
bạn vẫn tính ăn vào cây môn thục ?

5

nắng chợt cười qua nách lá vú sữa
rụng xuống ngày 25 tháng 12 năm 2000 một quả thối
chủ và khách nhìn nhau : điềm lành ?


                                                                 16/1/2001



NGUỒN : tác giả gửi Diễn Đàn ngày 11.5.2018