Thơ tặng vợ

Nguyễn Duy

LTS. Chúng tôi vừa nhận được thư ngắn dưới đây của nhà thơ Nguyễn Duy:

Ngày mai, 26 tháng Giêng âm lịch, lễ giỗ lần thứ sáu vợ tôi: BÙI THỊ HÀO (1948- 2019). 
Nhờ các bạn giúp đăng 3 bài thơ của tôi rút trong tập thơ tặng vợ
(Vợ Ơi - nxb Văn Học, 1995 và nxb Phụ Nữ, 2020)
thay cho 3 nén nhang tưởng niệm một ân nhân kiêm nạn nhân thơ tôi.

Xin chia sẻ,
và gửi tới anh Duy những tình cảm bạn bè thân thiết nhất.

Diễn Đàn
Paris 22.2.2025

MỜI VỢ UỐNG RƯỢU

Mỗi năm tết có một lần
Mời em ly rượu tay nâng ngang mày
Vợ cười chưa uống đã say
Ngọt bùi thì nổi đắng cay thì chìm
Gót chân ăn vẹt bậc thềm
Quanh năm tất bật đi tìm ngày xuân
Tóc loay hoay bạc bạc dần
Mỗi năm tết có một lần thôi em. 

(SG,1988)

VỢ ƠI

Khi trong túi có mấy đồng ngọ nguậy
ta chạy rông như gì nhỉ – quên đời
lúc xơ xác bờm xơm từ sợi tóc
đói lả mò về cơm đâu vợ ơi...

*

Và tao tác bạn bè cơn hoạn nạn
đòn du côn toé máu tâm hồn
Và tung toé cả bướm vàng bướm trắng
này giọt cay giọt đắng giọt buồn nôn
móc họng mửa ra cầu vồng bảy sắc
vợ dìu ta

từng

bậc

thang

mòn...

Đêm huyền ảo một kinh kỳ se lạnh
một mình ta cô quạnh giữa muôn người
mặt sông lạ gợn nếp nhăn đuôi mắt
bủn rủn buồn ta thầm kêu

vợ ơi...

(Praha, tháng 7.1990 Hà Nội, tháng 12.1990)

XIN ĐỪNG BUỒN EM NHÉ

Từ hồi trót nói lời thương
Cuộc vui gió cuốn để buồn cho em
Lằng nhằng những nợ những duyên
Những ngày thắc thỏm những đêm đợi chờ
Thiên đường xếp xó giấc mơ
Ngôi sao thơ ấu bơ vơ xó trời
Đôi khi nhạt miệng buồn cười
Biết rằng nhoẻn nụ đười ươi cũng buồn
Thất tha thất thểu văn chương
Kẽo cà kẽo kẹt tai ương đường dài
Yêu cùng ai ghét giùm ai
Để cơm áo vẹo hai vai em gầy
Nợ nần chưa trả đã vay
Chim muông trả vía cỏ cây trả hồn
Trả cho mơ chút thiên đường
Trả cho nhau chút xót thương luôn hồi
Xin đừng buồn nữa em ơi
Trả cho sao một chút trời xa xăm

(TH, 1992)