Ga Sau Thời Chiến

gởi những ai tuổi nhỏ sống ở Ga Đà Nẵng

Thường Quán

*

chiếc đồng hồ treo giữa phòng ngủ

nhà ga ngày xám tàu không chạy đã lâu

bức tranh trên giấy: bắp đùi ngựa

ai đó đang quần thảo pablo de sarasate

Chiều bao giờ cũng trước bốn giờ rưỡi

thức với ly nước

*

Tiếng còi mắc kẹt mền mây rơ xám

mưa trắng cập một ngày bến cũng tháo dỡ

em là khuôn mặt dấm dúi cháy cửa sổ

lưa một bản lề kiến trúc thuần đen

*

nhà trống andalusia hoa đá và chiếc mũ thuỷ thủ

cảng sổ dọc mơ rin

mưa trắng chưa vào tới, đứa con trai lên bốn

nó là một tiếng kèn rè

*

tại sao nàng để bìa hoa đi chơi ba mươi mấy năm

chưa chán chê a? tro và than trong bệ lò vân đá

*

Ghi xuống trận đá ngoài ban công

mắt cười của họ và sự biến mất nhanh của họ

những thằng anh áo da james dean

cuộc bàn tán bí mật nhảy Bắc, nhảy toán

*

những trận đá bóng mất dần quân

đứa con trai lên bảy dắt một đàn bóng, khi sao trời

*

Ả Rập, Arabát, ban công, quần thảo, mọc chê và mìn cốt

đào lên trong vườn chiều những năm cuối 50, nghĩ ngợi tất cả

chiến đấu hay thuộc Pháp

bù loong, đinh tán, đường rây, cột dây thép

tín hiệu gởi một Barbara ở Brest

*

đêm tối trở về sự xúc động khó chịu

những phòng ngủ của mẹ A Làn có dán giấy hồng

Có phải nó ở đây, nó từ đây mà đi

yêu ma và tổng vị thiên thần, một ngôi chịu phép

*

Để trên bàn đá hộp đá điều chỉnh tần sóng

người đàn ông sau cuộc đổ máu trẻ đánh thuê viễn chinh

lão già khoằm một mình căn nhà giữa đồng tuyến xe lửa Béc-lanh

quân đoàn lê dương từng càn Lai châu (chân dung tiểu đội với Cọp

treo dọc trên bệ lò sưởi ngủ gục)

*

mái bạc phờ buồm xẻ gió rô măng xơ

hơi muối rả nhớ hộ cuộc cưỡng đoạt nhiệt đới đèo măng khưa xước

ban công khô ở trước thành Huế

tập đại thành một tảng băng trầy

*

Những o và những o trên chuyến Huế Đà Nẵng

gió mãi mãi trong mắt họ, trong mắt họ

*

Sự vắng mặt đổ đầy một giấc ngủ

trở về rầm rập sàn đá loài dán, con mắt tiêu Y-pha-nho

cọng râu vểnh, nó bắt sóng đài phát tuyến từ Âu châu thời thủ tiêu

núi tuyết sụp lở kêu ‘Antartica’, mất tích vào biển sủi bọt

*

trong tiếng biển trầm đại hồ cầm sủi tăm: tiếng chuột chạy, tiếng sầm sập lò thiêu nén

một tuyến tắp lự biệt, Leningrad, Auschwitz, Đông hà

có trở lại một người chú từng mất tích cửa Thuận, chuyến chiều muộn

một xắc dâu ủ rục rượu, trăng và chuột, khúc tiêu phong rondo?

*

hương đá không chịu nổi, im lặng không chịu nổi, còi kèn đâu

em sự nhớ nhung màn nhung sân khấu tỉnh lỵ

ai đã tới ngủ lại nhà ga một lần

cảng trắng rách, mùi da nước táo và hải đạo

*

trái đất khiến quả chuông trong hộp đồng hồ gỗ nhại kiểu thời Nã phá luân III

đung đưa một lần đi qua, thức dậy đồng tuyết trắng xoá

trận chiến bại tuyệt đối, sau lưng còng ba lô Basho, cánh quạ

*

những ai về tới, sẽ ngồi một mình, thẩm thấu

trái ung thư, hoa huyễn tử, đất thó, lau sậy, xoá

một chòm tinh sao bất định khua lùa hơi đêm thu thâu

*

khí đốt, nến trên ly úp ngược, giấy báo thời sự, tuyến hẹn

ở một ga đắm, một thềm đá trám, nhựa hắc ín, bình thường hậu trạm

nháy mắt với một kẻ mang thương tích trong phòng trần cao lá xuyến

có thể lạnh một chiếc mền đắp trừa mắt

TQ

11/03/07