Bạn đọc và Diễn Đàn

Diễn Đàn chân thành cảm ơn thư từ, bài vở của các bạn:

Đinh Trọng Chân (L'haÿ-les-roses), T.B.N. (Villeneuve Saint-Georges), Huỳnh Mạnh Tiên (Paris), Đỗ Quyên (Hochstadt Aisch), Nguyễn Huỳnh Mai (Grivegnée), Nguyễn Huy Bảo (Paris), Trần Hồng Hà (Praha), Trần Ngọc Tuấn (Praha), Đoàn Khắc Xuyên (Le Perreux), Vũ Linh (Paris).

Chúng tôi vẫn thường xuyên trao đổi với nhiều đồng nghiệp ở châu Âu, Mỹ và Đại Dương. Kỳ này, xin chào mừng và trân trọng giới thiệu với bạn đọc đồng nghiệp mới Giao Điểm của Hội chuyên gia Việt Nam xuất bản ở Mỹ (3175 Meridian Ave, Suite A2, SAN JOSE, CA 95124, USA), Kinh Tế xuất bản ở Nga (117218 MOCKBA, B 218 a/Я5), Đất nước Cộng đồng xuất bản ở Úc (P.O. BOX 205 Mont Albert, VICTORIA 3127, Australia), Việt Trẻ xuất bản ở Tiệp (c/o Tran, P.O. Box 8, Posta 07, 11007 Praha 1), Sinh hoạt Cộng đồng xuất bản ở Đức (Carlos Grethe Weg 2, 7000 Stuttgart l), Liên Minh xuất bản tại Pháp (B.P. 203, 75624 Paris Cedex 13).

Kể cho con “Giấc ngủ nơi trần thế”...

Giấc ngủ nơi trần thế (Diễn Đàn số 9, 6.92), kể ra không phải là áng văn tuyệt sắc, cảnh nghèo khổ mà Giấc ngủ nơi trần thế tả không phải mới, trước đó đã có Bỉ vỏ, Tắt đèn, Bước đường cùng... thế nhưng chất người qua văn chị Nguyễn Thị Ấm nó lồng lộng thế nào, nó đi thẳng vào tim gan: nhân bản từ cách xưng hô giữa các nhân vật, nhân bản qua cách sống của họ (nghèo, thất nghiệp, thành nhàn vì bó buộc, thành sống ngoài qui lệ (normes) xã hội, thành nhiều khi mất cả tình, mất cả lý, sống phi hiểu biết, không kiến thức, không văn hoá... điển hình là mê cờ bạc, bỏ con cái, bất cần vệ sinh, quên giá trị xã hội – xã hội có để ý đến họ đâu mà họ phải chú trọng đến luật lệ xã hội! Kết chuyện bi thương: một đứa trẻ chết vì lạnh, vì đói, vì bị trúng độc với thuốc ngủ... Tất cả với một giọng văn xa cách (détaché) không biết vì trung thực kiểu khoa học hay cố ý gây vẻ vô tình mà kết quả là tôi bị dao động hoàn toàn.

Thế những nhân vật ấy là đồng bào tôi đó, cũng da vàng mũi tẹt như tôi, cũng nói tiếng Việt như tôi, cũng dẫm chân trên một mảnh đất có bốn ngàn năm văn hiến. Mặt khác, các con tôi cũng còn nhỏ. Đối với tôi, trẻ con là tất cả là gần như thiêng liêng.

Tôi vật vã với mẩu chuyện ngắn trong đầu. Tôi sợ không đơn thuần là tiểu thuyết, không phải là hiện tượng đơn lẻ, mà ở Việt Nam, hàng ngàn sự kiện như vậy, biến nghèo khổ thành luật, còn sống tốt và chất người được tôn trọng thành hiếm hoi, ngoại lệ...

Buổi tối, tôi kể chuyện ngắn ấy cho các con tôi nghe. Cha chúng chuyên khoa về giấc ngủ, việc chuốc somnifère cho thằng bé làm chúng dao động, lúc đến chỗ thằng bé chết, đưa con út tôi, lên năm, ôm mặt khóc và không thèm nghe tiếp... mà chuyện cũng hết rồi!

Nguyễn Huỳnh Mai, Grivegnée (Bỉ)

[Xin xem khung giới thiệu Nguyễn Thị Ấm trang 32]

Tiếng vỗ tay của bàn tay thứ nhì...

Nô lệ tư duy nhiều kẻ mắc
Mắc lừa lưỡi gỗ lắm người cay
Vũ điệu Flamenco đã hiểu
Kiếm rút đâu cần phải có tay.

Phó thường dân, Paris.

[Đa tạ bạn quá lời khen Tiếng vỗ tay của một bàn tay (Diễn Đàn số 10, tháng 7.92), gửi cho đến bốn bài bát cú, xin trích dẫn bốn câu. Tác giả được an ủi rất nhiều vì cũng đã nghe nhiều người mắng vốn sao phí giấy viết lung tung. Khi nào có dịp xin mời bạn bốn ly, nhất định không phải là... nước lạnh. – Hàn Thuỷ]