Bầy kiến qua bàn tiệc

Nguyễn Quang Thiều

Những bánh xe no nê lăn vào giấc ngủ
Mang theo tiếng cười, tiếng khóc và cái chết của rượu
Mang theo những bàn tay đàn ông
Bò ngược đùi đàn bà như từng chùm chân dán.

Còn lại trên bàn tiệc
Bát đĩa, cốc chén
Và những cái chai cạn khô
Cùng cơn gió lốc quạt trần
Rền rĩ nỗi buồn đồ vật

Bầy kiến đen đi qua bàn tiệc
Như lang thang qua bãi chiến trường
Đầy mảnh thịt của gia súc
Đầy xác chết rau thơm
Quả ớt rách nát

Bầy kiếm ôm lên
Đắng cay nhoà mắt
Bò qua da
Bò qua xương
Lang thang... lang thang
Trong rền rĩ cơn lốc quạt

Chiếc bóng điện 1000W – vầng mặt trời giả dối
Lặn xuống từ công-tắc màu đen
Cơn gió lốc quạt trần từ từ chết
Xoè ba xương sắt đen

Chỉ còn bầy kiến đen
Đắng cay nhoà mắt
Dìu nhau về thăm thẳm những hang sâu.

17.2.1991