mẹ tôi – người hay lo

mẹ tôi – người hay lo

Đỗ Minh Tuấn

Nhà tôi nằm sát ven đường
Bụi bám sát đầy mặt lá
Chiều chiều, trẻ con ném đá
Gió thổi tàu rau
Mẹ tôi chải đầu
đầy sân tóc bạc

Con chó nhà bên buộc sát chân tường
Cứ sủa vang đêm cắt ngang sự lãng quên của mẹ
Sáng sáng cả nhà lại nghe mẹ kể
những gì xảy ra sáu chục năm qua
dường như bóng tối là một trang sách đen chỉ riêng mẹ đọc được
Mẹ nhìn sâu trong đêm, nhìn thấu cả một ngày xa tít tắp
bà tôi buông chiếc gậy, lìa đời
Mẹ phải dành dụm dần từng que hương để thắp cho bà
lắng nghe dần tiếng gà gáy
để dậy tiễn bà đi
Mẹ thắp đèn lên xem hai chiếc đồng hồ
Sợ con đi muộn mất chuyến tàu sáng
Tựa cửa mẹ nhìn mênh mông tháng nắng
Sợ con bỏ quên chiếc mũ trên đường đi

II

Hoa gạo đầu làng tuổi thơ
lay lay trong mắt mẹ những ngọn lửa đầu tiên của âu lo
Không có đồ chơi tuổi nhỏ
Mẹ bới nát cánh đồng tìm một củ khoai bị quên
ngồi trong nắng nhặt cỏ may trong ống quần
thương đứa em chết đói
Hội hè xưa lắt lay trong trí nhớ
lẫn với trò chơi đám ma
chôn một khúc xương cá
mẹ còn nhớ rõ từng lời khóc than
Trăng tháng năm, trăng tháng năm chưa xa
như chiếc gương gài trên cây sấu trước sân cây sấu của bà
Lá vàng rụng trên mảnh sân ngập nước
Mẹ vừa sinh tôi, gió lay giàn nhót
Tôi trụi trần không có áo, không có tên
Chiếc áo mẹ khâu phải khoác lên lưng con chó vàng cho nó chạy quanh sân
mẹ tôi đuổi theo cướp lại lấy phước
đom đóm và tôi cùng bay trong ký ức
Tôi lớn lên theo người đi chăn ngỗng thả diều ven sông
mấy lần chết đuối hụt
Mẹ tôi lo âu khóc nhìn mặt nước
Còn tôi vẫn say mê bông súng tím trên đầm
Tôi vẫn thích vớt những chiếc lá tròn căng trên mặt bắt làm cái trống xanh
vẫn thích buông câu săn con tôm nhỏ
Tôi chẳng biết mình đang giày vò trí nhớ của mẹ
Trong khi tôi vui, mẹ đang chầm chậm trở hành người hay lo