bổ túc lý lịch cho loài di dân

Phương Sinh

bổ túc lý lịch cho loài di dân

Dần dà chúng trở nên quen thuộc
với các mùa thu mùa đông sòng phẳng
đã qua cái buổi ban đầu loay hoay máy tính
khai thuế đầu năm trả nợ cuối năm
điện thoại xe nhà bảo hiểm
từ từ lấn át kỷ niệm hoặc người thân
nhịn thuốc lá để tiền uống bia
không mua báo mà mua vé số
tẩm liệm niềm vui bằng vài nụ cười vị lợi
tống táng nỗi buồn vào bão tuyết cuối trời
làm việc đẻ con ăn rồi ngủ
như một giống dân rời Ai Cập xưa
biển cả khép lại sau lưng
quay mặt với thiện ác giả chân
mặc kệ mưa rơi làm mờ nhạt
hình ảnh mấy mảnh ruộng cằn

chúng cố rượt đuổi cho kịp đàn người do thái

khúc dạo chiều thứ sáu

pha trà
ngồi đọc báo
còn mười lăm phút

tivi tám giờ tối có chương trình ca nhạc da đen
chín giờ tối
phim phiêu lưu mạo hiểm
nửa khuya, thời tiết xuống khoảng bốn mươi

làm chuyện đàn ông đàn bà
không mơ mộng
chẳng nhớ nhung
mang tất quấn khăn chờ giấc ngủ

điện thoại có thể reo bất thần
hai đầu cô quạnh ráp lại thành giao tế nhảm
ngày mai anh làm chi
ngày mai tôi làm chi
lá bắt đầu úa
trời thường mây mù

những ngày hè âm thầm rơi rụng
tách trà nguội
còn mười phút
thể thao du lịch địa ốc thời sự
một tiếng bảy đồng / một phút mấy cents /

một cent mấy chiếc lá vàng?

 
Hai bài thơ trên trích từ tập Bổ túc lý lịch cho người di dân
của Phương Sinh, mà Trình Bầy sẽ xuất bản mùa thu 1994.
Diễn Đàn thành thực cảm ơn nhà thơ và nhà xuất bản.