Giỗ muộn

Đặng Bích Phượng

ảnh ĐBP                                                         

Cái áy náy của nhiều người là giỗ đầu cụ Lê Đình Kình, không ai vào thắp hương cho cụ được. Mấy chị em bảo nhau, gần Tết rồi, chắc chúng nó cũng lơi lỏng, không chú ý đến nữa, thì mấy chị em mình vào thắp hương cho cụ, nhân thể lì xì cho các cháu nhỏ, mấy bà mấy chị bị đánh nhiều nhất mà chưa có dịp gặp.

Ba chị em bàn nhau mỗi chị em tạm ứng một triệu đồng, rồi về xin được ai thì xin. Chứ nói công khai, sợ không đi được đến nơi, về được đến chốn. Chị Sông Quê bàn, để chị thử xin bác Nguyễn Quang A. Bác ấy nghe xong thì bảo, để tôi ủng hộ 5 triệu đồng, thế là vượt chỉ tiêu. Cũng may, thực tế phát sinh hơn số tạm ứng, và vẫn nằm trong số được ủng hộ. Giá kể nói công khai, chắc mừng tuổi được nhiều người hơn. Nhưng chả đâu như ở đất nước này, giúp đỡ nhau mà phải giữ bí mật như đi ăn trộm.

Đúng hẹn, sáng nay, không hề báo trước cho bà con Đồng Tâm, bốn người chúng em đi 2 xe máy vào Đồng Tâm (đi ô tô sợ chộn rộn đến một số kẻ xấu, lại xảy ra vài vụ bụi đường Đồng Tâm thì khốn).

Bà cụ Thành bảo, ngày giỗ cụ Kình, chúng nó canh ngặt lắm. Canh cả ở nhà lẫn ngoài mộ. Lần này chúng em ngồi nói chuyện với bà con khá lâu. Mấy chị đi chợ về cũng tạt vào nhà cụ Kình, bảo ngày giỗ cụ, bà con đến khá đông. Một chị khóc không ra nước mắt, bảo chúng nó đánh chị dã man đến mức chị cứ nghĩ, hay là người Trung Quốc lộn vào đây mới đánh mình kinh như thế chứ? Nó đánh đến mức khi đi cung chị đi không đi được, phải lết, bò…

Nó đổ nước vào chỗ kín rồi dí điện, trói chân, treo hai tay chị lên để đánh, cứ nhè ức mà thúc. Chị kể, nghe chúng nó nói mấy lít xăng mà thiêu được 3 người, thì khi nào chết, chị bảo chồng mua hẳn 20 lít xăng để thiêu, đỡ tốn tiền đem ra đài hóa thân Hoàn Vũ. Đang nước mắt lưng tròng, nghe vậy cũng phải bật cười.

Chị còn nói, lúc ra tòa luật sư hỏi : Ai không bị đánh thì giơ tay, con áp giải em thúc vào người bảo em giơ tay. Em nói đánh em gần chết mà còn bảo em giơ tay, thế là nó bấm vào tay em đau điếng.

Đến giờ cụ Thành vẫn chưa làm được giấy khai tử cho chồng. Trong giấy khai tử, phải nói nguyên nhân cái chết. Nhưng cụ Thành nói chồng cụ bị giết tại nhà, thì xã không chịu chứng tử.

Nhà em nghĩ, mỗi người dân Đồng Tâm sẽ là một nhân chứng sống cho tội ác trời không dung, đất không tha xảy ra trên mảnh đất hiền hòa này cách đây hơn một năm. Ai nghe được câu chuyện gì, hãy khắc cốt ghi tâm, rằng chúng nó ác với dân còn hơn đối với kẻ thù.

7.2.2021

NGUỒN : Trang FB của tác giả