Tiếng Việt mình, để chỉ người đàn bà mất chồng có từ goá phụ (hay quả phụ). Còn người đàn ông vợ chết thì sao? Tất nhiên cũng có từ riêng rồi.

Sống ở trên đời, tôi cứ bị mất dài dài. Một trong những cái mất là khi Diễn Đàn bỏ ông Gutenberg (thuỷ tổ nghề in) để chuyển sang Internet. Thoạt đầu cứ ngỡ rằng sẽ mất đi một món ăn tinh thần hợp khẩu vị. Sau đó nhân tin Phạm Xuân Ẩn từ trần (một cái mất khác), tôi mới có dịp đọc Diễn Đàn trên mạng, thì từ goá phụ lại lảng vảng trong đầu, nhưng lại biến thành quá đã.

Không cần nói lí do, phải không quý vị Internaute ?

Duy có một cái phiền mới là đứa cháu gái, du học sinh, cằn nhằn : ông cứ đọc báo hoài, con không có máy tính để học. MACKENO !

Lại nữa, hằng năm cứ vào dịp cuối năm, tôi nhận được thư "con cá nó sống vì nước". Năm nay không còn chuyện đó nữa lại đâm ra... nhớ. Thế mới nguy !

Bởi vậy, chơi luôn. Tôi sẽ gởi 40 € tiền mua báo năm 2007 cho Diễn Đàn cùng những lời chúc thân tình nhất tới Ban biên tập và gia đình.

Toulouse, mùa Giáng sinh 2006

Nguyên Xi (...2009@wanadoo.fr)

Trả lời của Diễn Đàn :

Nhận được thư anh đúng ngày 24.12, khác nào trẻ con nhận được quà từ cái gùi của ông già Nô-en. Chúng tôi tin rằng trong cái gùi to lớn ấy, có cả một cái "laptop" để từ nay ông cháu không phiền nhau. Như thế, mỗi lần chúng tôi "văng (lên) mạng" một bài mới, không ngại cô cháu chẳng có máy để học. Trong những bạn đọc trung thành của Diễn Đàn ở bên bờ hồ Léman (Thuỵ Sĩ) chúng tôi biết có một cặp vợ chồng son, có hai cái máy để cạnh nhau, gọi Diễn Đàn lên, vợ đọc một bài, chồng đọc một bài, không phiền nhau. Yêu nhau không phải là nhìn nhau hay nhìn cùng một màn hình, mà là nhìn theo cùng một hướng, một nhà văn đã từng nói như vậy ! 

Còn tiếng Việt có từ nào là "goá phụ" giống đực không, chúng tôi xin chịu thua. Trong Từ điển Bửu Kế có chữ quả phu, nhưng lại có nghĩa rộng hơn : người đàn ông sống một mình (bất luận vì goá vợ hay chưa có vợ). Hán ngữ có từ quan phu để chỉ người đàn ông goá vợ, nhưng chúng tôi e rằng người Việt Nam chẳng mấy ai biết/dùng từ này. Trong khi chúng tôi chia nhau tra từ điển, thì một nữ biên tập viên lại nói chắc : muốn có chữ thì phải có sự việc, đàn bà ở goá là chuyện thường ngày ở huyện, nên tất nhiên phải có tên gọi, đàn bà goá, quả phụ, goá phụ ; còn các ông goá vợ hôm trước thì hôm sau đã tấp tểnh tái nạm tái giá rồi, cần gì tên gọi. Có đúng như vậy không, hay bà này quá phê-mi-nít ?