Bởi cánh bướm vàng

                    chập chờn trong bùn đen

là một ngôi lời

            mắc cạn trong ngôn ngữ của mình.

Bởi không ai khác

                      đang đến–& tôi cạn

hết lí lẽ.

                                    Nên tôi vốc những nắm

tro, đen như mực,

                      giập chúng

                                            vào trong tủy sống, vào trong

một hộp sọ dày

                       đủ để cất giữ

           cái lời nguyền dịu dàng

của những giấc mơ. Vâng, tôi đã nhắm

                                    đến sự thương xót–

song hầu như chỉ đan ra được

                        một chiếc lồng

xung quanh trái tim. Những mành cửa chớp

                                            sập trước mắt. Vâng,

                                    tôi hoan lạc góp tay

dẫu biết rằng

                            nặn cái phiến đất sét

            thành năm lưỡi ánh sáng,

                                              tôi hẳn khôn

kham. Bởi tôi, cũng thế,

                                cần một chốn

nương thân. Nên tôi nhúng

                                            những ngón tay mình trở lại

vào trong ngọn lửa, cạy mở

                                   cái khuôn mặt bên dưới

            cho đến khi vết thương hoác ra

sâu trong một cổ họng,

                        cho đến khi từng chiếc lá run rẩy ánh bạc

                                                         cùng với vị thần

-của-tiếng-thét-khốn-khó

                                  & tôi đã xong.

& đấy là con người.

_______________

*Trích từ TIME IS A MOTHER | THỜI GIAN LÀ MỘT NGƯỜI MẸ,
Ocean Vuong, Penguin Press, New York, 2022