20 bài thơ tình và một bài ca tuyệt vọng

XVII.

Pablo Neruda

Hàn Thuỷ dịch

Ta suy tư, tung lưới bắt bóng trong cô đơn sâu thẳm.
Em cũng ở xa thế, ôi! xa hơn bất cứ ai.
Ta suy tư, thả chim bay đi, xoá nhoà hình ảnh,
chôn xuống những cây đèn.
Tháp chuông sương mù, thật quá xa, trên cao kia !
Bóp nghẹn lời than khóc, xay nát những hy vọng mịt mùng,
kẻ xay bột trầm mặc,
Đêm úp mặt bò tới ngươi, xa nơi phố thị.

Em ở đó như người dưng, ta thấy em xa lạ như một vật thể.
Ta nghĩ rằng, ta đã đi nhiều, trong cuộc sống trước em.
Trong cuộc sống trước bất cứ ai, ta một đời khốn khó.
Thét lên trước biển cả, giữa vùng sỏi đá,
Tự do chạy, điên cuồng, trong vùng biển mù sương.
Cơn thịnh nộ buồn thảm, tiếng thét, sự cô độc của biển.
Phóng túng, mãnh liệt, dâng lên đến đỉnh trời.

Này em, người đàn bà, khi ấy em là ai ? là nan nào, là cạnh nào
của chiếc quạt khổng lồ kia ? Em cũng đã xa xôi như giờ này.
Hỡi lửa cháy trong rừng cây! Hãy cháy thành những thập giá xanh.
Bừng cháy, bừng cháy, hỡi ngọn lửa, hãy phóng chùm tia thành cây ánh sáng.
Đổ sập xuống, nổ lốp đốp. Lửa rừng cháy. Lửa rừng cháy.
Và hồn ta nhảy múa đau thương do những đốm than hồng.
Ai gọi đó ? sự tĩnh lặng nào chứa đầy vang vọng ?
Những khi buồn nhớ, những lúc hoan hỉ, những giờ cô độc.
Đều là giờ của ta trong mọi giờ giấc !

Gió ngân nga tiếng hát thổi qua chiếc tù và.
Bao ao ước được than khóc buộc chặt vào thân ta.
Mọi cỗi rễ lay động,
Muôn làn sóng cuộn về xô đập!
Tâm hồn ta quay cuồng, vui, buồn, bất tận.

Ta suy tư, chôn những cây đèn trong cô đơn sâu thẳm.
Mi là ai, Mi là ai ?

Lời bình của người dịch :

Tác giả là một chàng trai 19 tuổi. Tuổi 19 biết tiếp thu, nhận định và suy tư về con người và xã hội... nhất là khi ấy (1924) chiến tranh thế giới lần thứ nhất chỉ mới thực sự kết thúc được một hai năm. Đó là một kích thích rất lớn cho tư tường và tình cảm của bất cứ người trẻ có học nào. Nhất là của một thiên tài.

Bởi vậy chàng trai có lý do để tiên thiên phủ nhận và đặt lại thành câu hỏi những niềm tin đã được giáo dục trong tuổi thơ... nhưng đồng thời chàng vẫn chịu ảnh hưởng của nền giáo dục Hy Lạp - La Mã - Thiên chúa giáo đó. Người dịch cảm thấy đây là cái nền để diễn tả những ẩn dụ của tác giả : "tung lưới bắt bóng", những cây đèn, tháp chuông, lửa cháy rừng... Và (vũ trụ xoay vần như) "chiếc quạt khổng lồ"... tất cả được liên tưởng qua ngôn từ độc đáo và có khi khó hiểu của sáng tạo thơ ca... Cho nên, có thể hiểu "người đàn bà" trong bài thơ này là cả thế giới tinh thần và vật chất trong hiện sinh của tác giả, là suối nguồn của những vẫy vùng trong tư duy đi kèm những tình cảm mãnh liệt, là những gì bao trùm của cuộc đời tác giả; hay nói cách khác, đó cũng chính là tác giả, và cũng chính là cả thế gian: "Ta đã sống trước bất cứ ai, một cuộc đời khốn khó".

Từ đó đi tới câu hỏi triết học cơ bản : ta là ai?

___________________________

Nguyên tác:

Pensando, enredando sombras en la profunda soledad.
Tú también estás lejos, ah más lejos que nadie.
Pensando, soltando pájaros, desvaneciendo imágenes, enterrando lámparas.
Campanario de brumas, qué lejos, allá arriba!
Ahogando lamentos, moliendo esperanzas sombrías,
molinero taciturno,
se te viene de bruces la noche, lejos de la ciudad.

Tu presencia es ajena, extraña a mí como una cosa.
Pienso, camino largamente, mi vida antes de ti.
Mi vida antes de nadie, mi áspera vida.
El grito frente al mar, entre las piedras,
corriendo libre, loco, en el vaho del mar.
La furia triste, el grito, la soledad del mar.
Desbocado, violento, estirado hacia el cielo.

Tú, mujer, qué eras allí, qué raya, qué varilla
de ese abanico inmenso? Estabas lejos como ahora.
Incendio en el bosque! Arde en cruces azules.
Arde, arde, llamea, chispea en árboles de luz.
Se derrumba, crepita. Incendio. Incendio.
Y mi alma baila herida de virutas de fuego.
Quien llama? Qué silencio poblado de ecos?
Hora de la nostalgia, hora de la alegría, hora de la soledad,
hora mía entre todas!

Bocina en que el viento pasa cantando.
Tanta pasión de llanto anudada a mi cuerpo.
Sacudida de todas las raíces,
asalto de todas las olas!
Rodaba, alegre, triste, interminable, mi alma.

Pensando, enterrando lámparas en la profunda soledad.
Quién eres tú, quién eres?

Pablo Neruda