Hommage à Phạm Toàn (1932-2019)

Jeune et Libre
dans sa tête et dans son cœur

André Menras – Hồ Cương Quyết

Je rentre de Cuba où l’accès à internet est vraiment socialiste : restreint et géographiquement clairsemé. A peine atterri à Roissy, je découvre la douloureuse nouvelle : notre ami Phạm Toàn nous a quittés. Phạm Toàn et ses sourires malicieux, son rire tonitruant, sa voix aux accents de tonnerre, ses jeux de mots inépuisables, sa tristesse déguisée en gaité, son talent de conteur, sa passion du partage, ses coups de gueule, son MOI. Un MOI que par autodérision aussi bien que par conviction, il revendiquait avec truculence, je cite ses propres mots en français « c’est celui des vrais écrivains, des vrais poètes avec leur propre idéal, leur propre imagination, leurs propres illusions qui ne peuvent s’accommoder des demandes de n’importe quel régime politique. Un MOI si grand que la critique arbitraire pourrait déclencher une troisième guerre mondiale ! » (Éclat de rire).

A chacune de mes visites à Hanoï, nous nous rencontrions devant une bonne bouteille de vin rouge et n’avions pas besoin de beaucoup de mots pour nous comprendre. Je l’aimais pour sa nature forte, ses accents à la fois rabelaisiens et si subtils, pour sa grande droiture et la fraîcheur étonnante de ses sentiments et de ses idées malgré les épreuves terribles que l’Histoire avait imposées à sa génération.

Le 10 mars dernier nous avions partagé notre dernier repas fraternel, avec quelques jeunes amis  dans son appartement de Long Bien, loué pour lui et où il avait finalement trouvé un peu de confort. Il était alors plongé dans son chantier pressant pour terminer le dernier livre de la série pédagogique non officielle «  cánh buồm » qu’il avait initiée et dirigée pour le renouveau de l’enseignement et de l’éducation. Ses problèmes de santé s’accentuant, il m’avait prévenu : «  Dépêche-toi d’écrire ton livre si tu veux que je le traduise… ». Il avait quand même accepté une longue interview pour mon prochain film, interview qu’il avait voulue en français, par amitié, en me promettant de la faire en vietnamien lors de mon prochain passage…

Avant d’écrire ces quelques lignes en hommage à mon ami, j’ai revu avec une forte émotion l’intégralité de l’interview et vous en livre quelques phrases sans en changer un mot.

« Je ne déteste pas le parti communiste en tant que parti politique mais les gens qui chantent le communisme et vivent comme des esclaves ».

« Je pense que nous étions généreux. Notre génération était très généreuse. Et c’est à cause de cette générosité que nous avons reçu la révolution. Parce que la révolution nous donnait la liberté. Et on a cru qu’on avait obtenu la liberté avec la révolution…On n’a pas, on n’a jamais la suspicion de quelque chose qui nous soit contre ! Voilà pourquoi, avec le comportement du pouvoir politique contemporain, on se sent … honteux, à cause des mauvaises actions qui nous ont conduits à un passage difficile pour notre nation, pour notre peuple. »

« Maintenant pour nous c’est le désespoir, l’atmosphère de la vie ensemble c’est le désespoir, c’est la fin de la foi… Seulement pour quelques-uns, je pense en être, il y a l’espoir de faire quelque chose pour neutraliser le désespoir. Je pensais à tout cela quand je refaisais le mouvement pour le renouveau de l’éducation…Il faut rendre l’espoir aux gens par le biais des enseignants et des enfants, rendre une vie nouvelle à cette nation  et à ce peuple qui n’a pas le droit de vivre désespérément. »

Avant mon départ, du balcon de son appartement au 16ème étage, il me montre le paysage devant lequel il médite la nuit venue: le fleuve Đuống creusé pour relier le fleuve Rouge et le fleuve Thái Bình  avec, sur l’autre rive son village natal. Et, le doigt pointé vers le pont Phú Đổng qui enjambe le fleuve, il me parle avec colère des convois nocturnes de camions qui par milliers, arrivent de Chine vers le Vietnam «  comme une armée », pour repartir le lendemain. « Ce n’est plus l’invasion, c’est la domination.»

Phạm Toàn nous a quittés comme je l’ai connu : jeune et libre dans sa tête et dans son cœur. Sa voix ne s’éteindra pas.

André Menras – Hồ Cương Quyết