một người bạn...

Nguyễn Hoàng

LTS. Diễn Đàn cảm ơn anh Nguyễn Hoàng, tác giả bài viết ngắn đầy xúc động này  
khi được tin anh Ngô Vĩnh Long đã từ giã cõi trần. 
Bài đã đăng trên Facebook của anh Hoàng,
chúng tôi chép lại như anh viết, kể cả cách chấm câu, không viết hoa...

ba tháng trước, Long có dịp qua vùng vịnh San Francisco, bạn bè gặp nhau vui lắm. những thâm tình vẫn đầm thắm, dù, do hoàn cảnh sống, cơ hội để gặp nhau, trò chuyện không nhiều. nhưng, chỉ cần gặp mặt nhau là như vẫn sống cạnh bên nhau lâu nay... những kỉ niệm, những kí ức, hồi tưởng, những khó khăn, tâm trạng và mong ước hình như vẫn còn đó. nguyên vẹn. và tất cả vẫn là sợi dây nối kết bền chặt giữa anh chị em.

song, vui là vui vậy, bây giờ gặp lại nhau đã là một đám bạn già. câu chuyện sức khỏe, những quan tâm, âu lo dù có nói bằng lời hay không vẫn có mặt, vẫn bị "dò xét". nhất là chỉ không lâu, trước khi sang cali lần này, Long đã nói (trên facebook) về một số vấn đề sức khỏe khá nghiêm trọng. gặp nhau, Long không than van nhiều. nhưng thỉnh thoàng vẫn không giấu được khó khăn. còn nhớ, đang trò chuyện bổng quay sang lo lắng về bắp chân Long sưng lên. vẫn nằng nặng một nỗi lo không nhỏ về một đe dọa nào đó...

***

rất không ngờ, lần gặp nhau ấy là lần gặp mặt sau cùng. chỉ trong mấy ngày qua, mọi chuyện đã xảy ra nhanh đến không ngờ. nỗi mất mát gần như không kịp để cho mình nhận ra hết cảm xúc của mình. vẫn cứ trong sự bàng hoàng.

lại nhớ, buổi chiều hôm ấy, một nhóm bạn trên đường về đã ghé vội qua nhà tui. tất cả đứng ngoài vườn, vẫn chuyện trò rôm rã. gió vịnh thổi vào bắt đầu lạnh hơn. thấy Long mặc mong manh áo sơ mi, tui lấy áo ấm đưa Long mặc. tình cờ chiếc áo thật vừa vặn, các bạn đùa: thôi tặng áo cho anh Long đi. tui đã không "tặng" áo, để giờ đây, chiếc áo ấm ấy bổng trở thành một hiện vật nho nhỏ qua đó Long để lại một kỉ niệm cho tui.

trong đám bạn bè buổi đó, Long với tui là hai lão thuộc nhóm già hơn cả. hai lão này chỉ chênh tuổi nhau vài tháng. nhắc đến tuổi tác thì tui phải nói thật. đã đến tuổi này rồi, có phủi tay ra đi thì tui nghĩ rằng cũng không gọi là sớm lắm. bao nhiêu người đã ra đi ở tuổi còn ít hơn tụi tui.

nhưng, đã là bạn bè thì vẫn "hiểu", vẫn "cảm" theo một cách khác, xúc động một cách khác, khi biết hơn về cuộc sống của nhau, ghi nhớ bao nhiêu điều đáng nhớ về nhau. với tui, Long không chỉ là một người bạn, những gì Long đã làm, những nghĩ suy trong suốt cuộc đời đầy tư duy sôi nổi và phải đối mặt với nhiều biến động, đã đặt Long vào một vai trò rất đặc biêt đối với tui. nhất là khi hồi tưởng lại những năm đầu tiên khi tui vừa đặt chân đến mĩ (sau Long một số năm).

***

cho nên, vừa rất tình cờ, vừa rất chân thật, giữa bè bạn, lần vừa rồi tui đã có lời cảm ơn những gì Long đã ảnh hưởng đến tui. đâu ngờ, đó là điều hết sức chân thành sau cùng tui đã nói được với Long.

Nguyễn Hoàng

Nguồn: https://www.facebook.com/anh.hat/posts/pfbid0mrduEFZfGtHXBrfDU3FbaxNk7zm8xEX4Ah18ezWLFeetRxytWTGk3ZUK9RexkTA4l