Thương kính cụ Cao Huy Thuần

NGUYỄN DUY

Chữ “ thương kính ” ở đây là chữ của chính Cao Huy Thuần viết  về  Võ Văn Kiệt hồi cụ Kiệt từ trần. Lựa chọn chữ kỹ càng, xác đáng vốn là một đặc  tính của cụ Thuần. Người trân quí chữ.

Cặm  cụi cả đời đọc sách và viết sách, cụ Thuần để lại một di sản đồ sộ nhiều chục đầu sách đã xuất bản gồm nhiều thể tài. Tôi không thể đọc hết sách  của cụ, chỉ được vài cuốn về Phật học và hầu hết các tản văn. Ấn tượng đậm nét  của tôi, tác giả không chỉ kiến thức uyên thâm, phong phú mà  văn phong thật tinh tế, nhẹ nhàng, kỹ càng đến từng  chữ. Và kỹ càng ý thức về  mình. Có lần tôi  viết   bài giới thiệu sách, goi cụ là “ học  giả ”  cụ không bằng lòng, và đề nghị :  “ Xin đừng gọi tôi như thế. Học giả là người biết mười nói một. Tôi  chỉ  biết một nói một”.

*

Nhẹ  nhàng và tinh tế,  nhưng đã làm việc gì thì cụ quyết làm đến  nơi đến  chốn. Năm 2012  cụ về thăm quê. Trong tiệc trà tình cờ với tôi và gs Tương Lai, cụ kể vừa đọc một  bản thảo rất thú vị bằng tiếng Anh của John C. Schafer, một gs người Mỹ,  nghiên cứu và so sánh hai thần tượng âm nhạc cùng thời là Bob Dylan (Mỹ) và Trịnh Công Sơn (Việt Nam). Gíá mà dịch và in được ở VN thì tuyệt.   Chúng tôi nghị quyết ngay : dịch  và in ! Gs Tương Lai gọi  mời Hoàng Anh, biên tập viên nxb Trẻ. Phân công: người dịch sẽ là Cao Thị Như Quỳnh, em ruột cụ Thuần. Viết lời tựa : Cao Huy Thuần. Ấn hành : nxb Trẻ. Hai tháng sau, cuốn sách ra lò. Cái tên Việt, BOB DYLAN - TRỊNH CÔNG SƠN, NHƯ TRĂNG VÀ NGUYỆT là cụ Thuần đặt, lựa theo một ý ca từ nhạc Trịnh.  Nguyễn Duy viết bài giới thiệu sách... Mọi việc đúng theo dự kiến. Một sự kiện văn hoá “ thần tốc ”.

*

Việc xuất bản và ra mắt tập thơ mỏng về Huế – Thời Gian Đi Xám Mặt Đỉnh Đồng (nxb Thuận Hoá) – của tôi, với cuộc ra mắt trang trọng ở Huế, cũng có thể gọi là một “ sự kiện thần tốc ”. 

Tập hợp  bản thảo - biên tập - viết bài bình - thiết kế sách - minh hoạ - duyệt - xin giấy phép xuất bản-tập dượt chương trình ra mắt sách... chỉ trong 1 tuần lễ. Ngày 3.5.2024 chế bản lên máy in – 10.5 sách ra lò – tối 11.5 lễ ra mắt và diễn xướng các bài thơ trong tập, tại Phủ Nội Vụ, (Đại Nội, Huế) do Trung tâm Bảo tồn di tích cố đô Huế tổ chức. Kế hoạch gấp gáp vậy vì chương trình Festival Huế 2024 ngay sau đó thúc ép, không thể  chậm trễ.

Tập thơ 17 bài được gom từ đống tư liệu lộn xộn của tôi. Biết còn sót bài, nhưng chưa tìm ra thêm, đành chịu. Ban tổ chức gửi  ngay  bản thảo nhờ các nhà giáo, nhà nghiên cứu văn học viết gấp bài bình để in luôn vào sách. Chỉ vài  ba ngày chúng tôi đã nhận được bài viết của  của các vị Hồ Thế Hà, Hoàng Thu Thuỷ,  Nguyễn Thị Tịnh Thy.  Vẫn thiếu lời Tựa.

Một tên tuổi văn hoá Huế vụt hiện : Cao Huy Thuần ! Oái oăm thay, cụ Thuần đang ở tận Paris. Việc quá gấp, chúng tôi cứ liều gửi bản thảo tập thơ và nhờ  cụ viết cho đôi dòng, “ nếu không kịp in trong sách thì sẽ đăng  báo...”

Bất  ngờ,  ngay hôm sau, tôi nhận được email của cụ, một bài văn súc tích, duyên và sâu. Sâu và Duyên vốn là bản sắc rất riêng của văn Cao Huy Thuần, trong hầu như mọi  bài viết và nói.  Kèm theo bài cụ ghi chú : “ Tôi xúc động cảm ơn Huế, vì quê hương còn nhớ đến tôi và giao  cho tôi viết bài  này ”.

Thì ra, cụ vừa đọc bản thảo Thời Gian Đi Xám Mặt Đỉnh Đồng vừa viết Tựa  cho sách chỉ vỏn vẹn trong một đêm.

Một đêm trên giường  bệnh.

Hình  như, một bài viết cuối cùng...

 Nguyễn Duy