Đêm thơ Cha và con...

4 bài thơ
HOÀNG HƯNG

LTS. Chương trình "Mùa xuân của các thi sĩ" của Không gian văn hoá Pháp tại Hà Nội (L'Espace) năm nay đã được tổ chức vào tối 7.3. và được dành cho cha con hai nhà thơ Hoàng Hưng và Ly Hoàng Ly. Trong "đêm thơ" này, mỗi nhà thơ đã đọc/trình diễn 4 bài thơ của mình trước khi giao lưu với thính giả. Diễn Đàn hân hạnh giới thiệu những bài thơ này (dưới đây, và trong một trang sau). 

NGƯỜI ĐI TÌM MẶT                                              

Đêm xuống rồi

Ta lẻn

Đi tìm mặt mình

Đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình

Em mặt trẻ thơ mình thiếu phụ

Em cử động giữa tiếng va cốc thìa

Cà phê và sữa.

Công viên chiều đẹp quá và lịch sự đến thành xa lạ

Tường vi nở mưa trên gạch đỏ

Mặt họ no đủ quá

Họ vui dễ thế kia

Cả một mùa hoa tím nhợt đi

Trong nắng hạ.

Người ơi người đời ta biết có

Mấy ngày vui ?

Đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình

Mặt ga đêm

Miệng mở ngủ

Giật thức

Mắt kinh hoàng

Người bốn phương chạy đổi chỗ.

Em đi về đâu em có đi cùng anh

Em có một cái mặt không ?

Ta soi nhau mà tìm.

Đêm bốn bề người chen đêm chật

Em lén hưởng nồng nàn

Anh biết ngày mai mặt em trở về điếc đặc

Nhẫn nhục ăn làm.

Tàu rúc còi tàu đi tìm chi

Tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi

Mặt tôi trong gió cuốn

Mặt tôi trong nắng đốt

Mặt tôi trong lá ngón

Mặt tôi còi vọng cô liêu

Mặt tôi bàn tay ôm ấp

Mặt tôi đá núi im lìm

Mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm

Đốt đuốc lên

Cho ta đi tìm !

Đốt đuốc lang thang

Bàn chân bụi đất

Đốt đuốc tốc độ

Cháy vòng bánh xe

Đốt đuốc ái tình từng chiếc hôn đắm say hờ hững

Đốt đuốc nhịp điệu

Đất trời loảng xoảng nghịch âm

Đốt đuốc sắc màu

Cuộn quặn mặt trời Van Gogh

Đốt đuốc từ ngữ

Thơ tìm giúp mặt thơ ơi !

Mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt

Ta đói mặt người ta khát mặt ta

Ta vọng mặt em mặt em ở đâu ?

Tất cả chỉ còn hoang vắng

Tất cả chỉ còn mệt mề

Tất cả qua đi

Trên mặt kính tàu

Đi thôi

Tàu ơi

Gió, cát đuổi theo để vẽ mặt ta

Đi thôi đi thôi

Đi tạc mặt vào đêm

Hút hút

Một ngày

Buổi sáng lanh canh

Em ca cốc rộn ràng

Lại bắt đầu một ngày bên nhau

Chào em cô hàng xóm vô hình

Rồi mở cửa

Thay bô

Đóng cửa

Rồi mở cửa

Đi cung

Giữa hỏi đáp

Ú tim

Mèo chuột

Vẫn lởn vởn một bóng dáng vô hình.

Rồi về phòng

Mở cửa

Đóng cửa.

Rồi mở cửa

Cơm

Đóng cửa

Mời nhau bằng lanh canh bát đũa

Ta cùng ăn qua vách bữa cơm tù

Sau tiếng nước rửa bát phút im lặng thiêng liêng trước giờ em tắm.

Rồi róc rách dè dặt em kỳ cọ cố nhẹ nhàng như xấu hổ anh hết nóng                              

bừng lại lạnh toát trong ngừng thở

Em phơi áo vù con chim bay lên

Rồi mở cửa

Tự khai

Sa mạc giấy

Lạc đà chữ

Chỉ vẩn vơ một bóng dáng vô hình.

Rồi về phòng

Mở cửa

Đóng cửa

Rồi mở cửa

Cơm

Đóng cửa

Mời nhau bằng lanh canh bát đũa

Ta lại cùng ăn qua vách bữa cơm tù

Rồi nôn nao chờ bóng tối

Giờ của thông linh giờ của chúng mình.

Anh gõ trước nhé cạch cạch cạch em cạch cạch cạch anh cạch cạch/

cạch cạch cạch em cạch cạch/

cạch cạch cạch rồi anh xoa xạt xạt em

xạt xạt anh xạt xạt xạt em xạt xạt xạt những tín hiệu không lời ríu rít

dồn dập xoắn xuýt cuống quít.

Bức tường bốc cháy

Đêm bốc cháy

Những mảnh đêm rơi

Lả tả

Rã rời

Tiếng khóc nửa đêm

Là nhận dạng của em

NGƯỜI YÊU MIỆT BIỂN

Đồng cói đầy trăng em ơi

đồng cói

Nhưng em đã bay đi như cánh vạc

Để rợn vàng đồng cói trăng rơi

Bãi dài ngập nắng em ơi

bãi nắng

Nhưng thịt da em ráng chiều vụt tắt

Cát không màu khép dưới bàn chân.

Triều dâng sóng trắng em ơi

sóng nở

Nhưng đến trước ngực ta sóng vỡ

Bọt tan sôi réo lòng chiều

Lưới thu đóng bạc mình thu em ơi

Mắt em nhìn ta qua lưới thưa

Xa lạ như là con mắt cá

Sắp quẫy vào lòng biển sâu

CỬA SÔNG

Con đò nhỏ đưa ta ra cửa sông

Anh với em ngồi giữa những bạn chài

Mắt cười hiền

Họ không hỏi chúng mình đi đâu

Ra cửa sông họ sẽ lên những con thuyền thúng

Buông câu chờ bữa ăn hôm nay

Còn chúng mình đi đâu, đâu những con cá lạ ?

Những ngày sắp tới có gì mới hơn ?

Ta bước lên một chợ cá sắp tàn

Cồn cát trắng lửng lơ giữa biển.

Đến hết cồn này mình sẽ thành con trẻ

Cởi ba lô vứt lại giữa những mảnh ván thuyền,

Đến hết cồn này mình sẽ sang kiếp khác…

Em ngập ngừng một giọt lệ trên mi

Đời sống này buồn mà đẹp quá.

Em ngập ngừng giữa phiên chợ nắng

Đò nhổ neo, nổ máy gọi về

Ta cứ đứng phân vân trên cồn cát

Các bạn chài đã đi hết rồi

Những chiếc thúng rập rờn ngoài cửa biển

Còn hai chúng mình

Đi thôi

Về thôi

Phước Hải 18/3/1995

Hoàng Hưng