chợ Tết

tản văn

Hoà Phong

Hai nhăm tháng chạp, chợ hoa bắt đầu họp ở chỗ Cống chéo Hàng Lược. Mấy trăm năm rồi chẳng biết ? Khu chợ vòng vèo quanh những phố cổ Hàng Mã, Hàng Lược, Hàng Khoai, Hàng Đồng, Thuốc Bắc. Bây giờ lan cả ra vườn hoa Hàng Đậu, Đồng Xuân, Hàng Giấy, Phùng Hưng. Cũng chẳng thấm tháp gì so với lượng người thành phố yêu hoa. Chợ hoa Hàng Lược trở nên một chợ hoa vào loại bé nhất trong rất nhiều chợ hoa thành phố dịp áp tết ?

Muôn vàn tắc nghẽn giao thông để đến được chợ hoa Hàng Lược. Để nhìn ngắm lại những gương mặt “muôn năm cũ” của người bán đồ cổ. Để xem xét lại những món đồ cổ bình dân năm ngoái còn lại những gì ? Giá bao nhiêu ? Có thay đổi theo đà lạm phát ? Những món đồ như những chứng nhân thầm lặng nghìn năm ngày mỗi hư hao. Những lọ Hán nhiều tai, thạp Lí, Trần men ngọc, đĩa hoa lam Lê, Mạc và đồ nội phủ triều Nguyễn giờ đã thưa thớt vắng bóng trên các sạp hàng. Và hình như cũng ngày một vắng bóng trong các sưu tập của tay chơi Hà NộI ? Trong nhà người Hà Nội mới bây giờ phổ biến chơi đồ sứ Giang Tây Cảnh Đức trấn. Chau chuốt, nuột nà, tròn trịa đến thách thức ?

Người Hà Nội bây giờ chơi hoa cũng hình như chuộng to và khoẻ. Có lẽ hoa nếu bán cân thì sinh lợi lớn ? Bông thược dược to như hoa hướng dương. Hoa trà hoa cúc cũng vậy. Hoa hồng nhiều màu mập mạp nghìn bông như một gây cảm giác hoa nhựa đúc khuôn. Và những đỗ quyên cánh kép, địa lan màu vàng ủng ngộc nghệch um tùm đơm hoa không khỏi làm ta liên tưởng đến những sup-lơ, hoa chuối ăn gỏi và hoa actiso(dùng để hầm chân giò). Duy chỉ còn những cành hoa đào là vẫn bền bỉ e ấp mong manh gìn giữ một sắc màu rất riêng Hà Nội. Dù rằng những thửa ruộng trồng đào trên mạn Nhật Tân giờ đây cũng đã biến thành những cao ốc, những khu phố sầm uất, những con đường bán mua nhộn nhịp.

Hoa đào rất cần một không gian phố cổ Hà Nội để mà khoe sắc. Nếu ai đã từng nhìn thấy hoa đào trên đường Nguyễn Huệ Thành phố Hồ Chí Minh hẳn không khỏi bùi ngùi nhớ về những ngói nâu tường cũ mốc rêu chợ hoa Hàng Lược. Những chen chúc áo quần trong cái lạnh thì thầm mưa bụi tiết xuân. Những mặt người, mặt hoa như rạng ngời hoà quyện vào nhau. Màu hoa đào hồng lên má người con gái đương thì hay môi cười hàm tiếu thiếu nữ Hà Nội đậu trên những cành nâu sạm màu sương gió cũng khó lòng phân biệt ?

Góc phố Thuốc Bắc dường như đã quá chật chội. Không đủ chỗ cho các ông đồ cả mới cả cũ ngồi vung bút. Nhất là bây giờ còn có thêm lối chơi thư pháp quốc ngữ nửa giận nửa thương chen vào. Giận là bởi dân mình hầu như đã quên hết chữ Hán. Thứ văn tự nghìn năm tồn tại mãi cho đến mấy chục năm vừa rồi. Thương là bởi tấm lòng vẫn đau đáu nhớ nhung. Các ông đồ đã sớm tìm ra địa điểm mới bên hè Văn Miếu Quốc Tử Giám. Bày la liệt suốt một dãy phố dài. Kẻ đứng người ngồi. Lom khom nguệch ngoạc chữ thánh hiền chen lẫn ABC. Trông cứ cỏ rả thế nào?

Để lại những nhớ nhung trong lòng. Ngược đường lên chợ hoa Nghi Tàm, Âu Cơ. Đã thấy bạt ngàn hoa suốt chiều dài con phố ven đê thênh thang đón gió sông Hồng...

                                                                                                                        1-2009