gửi một người quen quen

(bỗng dưng nghĩ đến khi đọc thơ tình Nguyên Sa)

mình gặp gã cách nay 10 năm

ngày ấy bố mẹ mình còn sống

mình gặp lại gã cách đây 5 năm, gã đang chăm bà mẹ già đã lẫn

gã người Việt rất Mỹ

tiếng Việt nói phải nghĩ, còn tiếng Mỹ thì không?

mình ngờ gã hồi trẻ rất đẹp và tác phẩm của gã thì phải đợi vài chục năm sau để suy xét

gã khuyên mình bỏ máy ảnh làm thơ, nhưng chính gã chụp ảnh rất nhiều và cái chính là rất tài

hơn hẳn mình gã còn biết kinh doanh

mà kinh doanh ở một xứ như ở Việt nam

thì điều kiện cần và đủ là không biết thế nào là đủ

nghệ sĩ thì kinh doanh làm gì

mình gặp gã trong tadioto của gã

mấy cô trẻ măng ngồi rượu và thuốc lá, laptop và vi vút tiếng Anh

gã còn muốn làm sự kiện

còn muốn làm show

trong cái hoang toàng xác xơ gã tìm ra được điều gì để chăm nom, để vun xới?

cho đến khi cái zone 9 kia buộc phải đóng cửa

nhớ ánh đèn chiếu qua cái chao vốn là chiếc lồng gà.

bây giờ gã ở đâu

có ở Hà nội đổi thay chóng mặt mà chừng như đang thụt lùi?

có ở Ba vì để vĩnh cửu xơi món su su?

hay lại đi Mỹ liếm lành muôn vết thương?

'một ngày như mọi ngày'

Một cựu tù vĩnh viễn ra đi

một ông già từng đột quỵ ngồi xe lăn đi thăm một tù nhân nếu ở ngoài tù thì đi đâu cũng chống gậy

đâu mà ngờ được lại là như thế ở Việt nam đầu thế kỷ 21

ô nếu đầu thế kỷ 22 lại vẫn thế?

bài thơ nghĩ ra vào buổi sáng, chép lại vào buổi chiều...

... lúc ngồi trên xe Bus, nghe tin vẫn giao tranh dữ dội tại Ucraina, còn mấy giờ theo thỏa thuận ngừng bắn Minsk 2

Ta thả một chút chim trời ngoài cửa sổ
miên man,
chim hót: mùa đâu

Ta thả một chút  trăng ngần ngoài cửa sổ
thanh bình,
một khoảnh khắc?!
thế giới ơi.

(Valentin 14.02.2015)

Từ Thức, thư để lại

Ta trở về chốn cũ, ngày đầu xuân
cảnh đời hoàn toàn khác trước
(cảnh tiên không bao giờ thay đổi)
tình đời lại càng khác trước

Chỉ có mưa trên sông
mưa quãng giữa sông
là không thay đổi.

Ta đã chọn chỗ ấy,
để quay lại chốn ấy
người đời gọi đó là hèn nhát
người chốn ấy gọi đó là giải thoát
‒ tùy tâm.

10.01.2016