ĐÊM Ở CÔ TÔ

Đêm ở Cô Tô
Đọc trong sách Trần Trọng Kim
Bài thơ Trương Kế

Ngủ quên, thức dậy
Mưa rì rào trên mái

Cuốn sách nằm lại chân giường
Như một tiếng chuông
Đã bay qua nghìn cơn sóng.

CON NHỆN

Nhìn thấy con nhện trên bàn ăn
Anh cẩn thận mang đi trong chiếc khăn

Ném qua cửa sổ, tầng mười lăm
Đi xuống một trăm bậc thang ra vườn

Anh tìm trên cỏ, tin nó vẫn còn sống
Nhờ tám cái chân dài xòe rộng

Như ngày xưa anh từng nhảy xuống
Từ tầng thứ mười lăm

Hai tay ôm những chồng thư của em.

THỜI GIAN CỦA MỘT NGÀY

Bạn nghĩ một đời bắt đầu từ lúc sinh ra

Đến khi chết. Một ngày bắt đầu từ sáng

Đến khi bạn lên giường, tắt đèn, nằm dưới cơn mưa

Bạn nhớ lại: buổi học đầu tiên, kỳ thi cuối cùng

Nụ hôn ở giữa, cuộc chiến tranh

Những cãi vã, nạn cháy rừng, đứa bé chết trôi mùa lũ

Cuộc khủng bố. Nhưng một ngày không kéo dài cách ấy

Nếu bạn muốn sống nhiều cuộc đời trong một

Không phải chấn thương, khúc quanh, mà chính buổi sáng

Bình yên, ly cà phê quán cóc, thư viết tay, trò chuyện mỗi ngày bên bàn ăn, ngọn đèn bếp ấm, đơn điệu của tình yêu, nhiệm vụ lặp lại

Của tình bạn, tiếng tích tắc đồng hồ, lặp lại, mơ hồ nhớ, hay khắc sâu trong ký ức

Sẽ kéo dài ra cuộc đời bất tận

Như khi người khách lạ, vừa đi vội vã vừa kéo lê va li trên đường

Hoàng hôn xuống, trong rừng, bạn lái xe, trời sắp mưa, bạn phân vân nửa muốn dừng

Nửa muốn không. Và bạn đã dừng lại, và một ngày như thế sẽ dài ra