Gánh nhớ về làng

- Võ Quang Yến — published 27/01/2020 18:15, cập nhật lần cuối 27/01/2020 18:25

Sau hai mươi năm sống ở thành Xô

GÁNH NHỚ VỀ LÀNG

Nhân Lễ Vu Lan Báo Hiếu Nhớ Mẹ

Võ Quang Yến

Một hôm, trong chuyến dẫn đoàn người Pháp đi viếng Việt Nam, anh hướng dẫn viên nguyên là nhà báo, nhân nghe hỏi về ruộng nương, trâu bò, rồi từ đó về đời sống của người dân quê hiện nay, phê bình với tôi : sau hơn một trăm năm đô hộ họ chưa biết rõ hay sao mà còn hỏi lôi thôi ngớ ngẩn. Anh quên là những du khách ngày nay không ăn nhập gì với những kẻ thực dân những thế kỷ trước, cùng lắm là những hậu duệ muốn xem tận mắt những gì ông cha kể lại hay qua các bưu ảnh trình bày cách sống của một thuở thuộc địa xa xưa. Tôi nhớ có bà giảo viên dạy Pháp văn lớp đệ nhị ở trường trung học Khải Định, ít lâu trước ngày đảo chính Nhật, cho đề tài luận văn : một cuộc săn bắn. Tôi mừng thầm có dịp thực hành một bài viết đầy đủ chi tiết vì săn chim những ngày nghỉ học là cuôc tiêu khiển thú vị nhà nghề bậc nhất của bọn trẻ con, học trò. Tôi chăm chỉ ra công kể cách chuẩn bị uốn đẽo các cành cây và chạy sắm những giây cao su cắt từ ruột xe đạp làm ná. Xong còn phải tìm các đống sạn để chọn những viên tròn làm đạn. Tôi không quên kể lại cuộc đi săn, chuẩn bị đủ tiêu muối và diêm đốt lửa vì phần thưởng sau cuộc săn còn có chuyện đốt củi nướng chim…Tôi hân hoan chờ đợi hôm cô giáo trả bài : ôi, thất vọng quá chừng vì bài bị phê ngoài đề và đạt điểm không xấu nhưng cũng không tốt ! Bà chờ đợi một cuộc chạy đuổi mồi với bầy chó sủa vang…Thì ra bà giáo theo chồng làm sở bưu điện qua Huế đi dạy nhờ có bằng tốt nghiệp phổ thông brevet, chưa hề biềt tìm hiểu phong tục Việt Nam, lối sống của con trẻ, …

Thành Xô Năm Mới