GIẢ ĐỊNH VỀ MỘT TRIẾT HỌC CỦA ĐẤT

thơ Nguyễn Thanh Hiện

gió tháng chạp

như vẫn còn nghe mùi gió tháng chạp thổi qua căn nhà sàn, đêm tỏa sáng khúc biến tấu của núi, tôi gác tay lên ngực em, hơi thở của đất, những ngày tháng như nguồn mạch của những ngữ nghĩa về bụi, về những con đường dẫn đến các miền đất, về những ảo ảnh còn lưu giữ trong trời đất, tháng chạp, tôi thấy trong ký ức những mảnh ghép, tôi dắt em qua con suối nước cắt chân, những ca khúc cũ của lũ chim trên rừng, những tồn tại dưới chân núi tựa những phác thảo dở dang của tạo tác, đêm ngủ cùng với lũ mọt đang gặm những chiếc cột nhà sàn làm bằng củi núi, tôi gác tay lên ngực em, giấc mơ về cuộc hành trình trắc trở, tháng chạp, ký ức đánh động những cơn gió đang thổi lại từ phương bắc

những câu chuyện viết bằng bụi

rồi những cơn mưa tiếp tục nhuần gội đất đai, sáng ra tôi lại đứng giữa bầu trời rộng lớn, nghĩ ngợi, luyến tiếc, hay đợi chờ, nơi vầng trán thế kỷ có quá nhiều nếp nhăn, tôi nhìn thấy ở đó những câu chuyện viết bằng bụi, những câu chuyện về một ngày của nhiều người hay của một người, một người đang bước trên ruộng đồng thấy bóng mình cứ ngã theo những luống cày đang vỡ chợt nghĩ đến việc cả người cày cả lũ bò kéo cày đều đã sắp già, cuộc đời phía trước cũng giống chiếc bóng, cứ nằm dài theo những bước chân, một người khác đang đuổi theo hình ảnh trích ra từ một cuốn cổ thư, gọi là mục tiêu cao nhất, vừa lao về phía hình ảnh vừa gào lên thứ ngôn ngữ của kẻ cuồng trí, mới hôm qua em lại viết cho tôi, rằng mặt đất ở đó đang mệt nhoài vì giá rét, những kẻ vô gia cư đến từ phía bên kia biển đang dắt díu nhau đi về phía tây để tìm những miền đất ít gió tuyết hơn, năm nay mùa đông đến muộn, tôi nằm dài dưới những cơn mưa tưởng tượng về các thành phố thời cổ đại, các ancient city, thành phố tôi đang sống hơn hẳn các ancient city, tất nhiên, người ta đang nhổ hết các cây cổ thụ đủ các loài vốn được các nhà trồng trên các đường phố để trồng lại cùng một loại cây rừng theo quan niệm về cái đẹp của một đường phố hiện đại, có nghĩa tôi phải đợi mười lăm hai mươi năm nữa mới có thể đi trên các con đường có bóng mát của cây, người ta đang san ngọn núi mọc rải ở rìa thành phố và lấp đầm nước ngọt bao đời vẫn nằm im giữa thành phố để cho nơi tôi đang sống không có núi không có đầm theo quan điểm về cái đẹp của một thành phố hiện đại, tôi nằm dài dưới những cơn mưa nghĩ ngợi về cái thế kỷ con người tàn nhẫn với cả cây cỏ, đất đai, đêm, lũ dế ở dưới lưng tôi ra rả thứ giọng điệu như chẳng nể nang ai, này, lũ côn trùng vô học đừng tưởng lúc ta phải nghĩ ngợi về mảnh đất ta đang sống lũ ngươi đắc chí hát ca, tôi nằm im, thét, nhưng chẳng ăn thua, lũ dế cứ tiếp tục ra rả dưới lưng tôi, lắng nghe thử, thì ra, một khúc u ca của loài dế: Giữa sắc màu lộng lẫy nơi ngôi nhà chung của muôn loài bỗng hiện ra hình thù của hủy diệt.

giã, những ngày giáp tết đinh dậu,
tháng 1.2017