Chúng ta là người thừa kế Việt Nam

Lê Minh Hà

Xoè hay bàn tay trắng
Nghĩ tới gia tài dành dụm cho con
Nhiều
Nhiều vô kể con ạ
Khi mẹ là người thừa kế Việt Nam

Gia tài của mẹ suốt mấy ngàn năm
Là bao nhiêu đứa con bỏ mạng
Những người đàn ông quả cảm vô danh
Những người đàn bà nằm ôm tuổi xanh
Vật vã một đời đêm mỏng

Gia tài của mẹ hai chữ Việt Nam
Sóng vỗ sứt sẹo mạn sườn
Lưỡi sóng phờ phạc màu xương trắng

Gia tài của mẹ vô vàn miên man
Những bước chân trai không dám mỏi
Trúc trắc bao con đường xuyên qua núi rừng xuyên qua bóng tối
Ngày thắng lợi nôn nao bao đứa không về
Gia tài của mẹ những đứa trẻ đành lòng ra đi
Gia tài của mẹ những đứa trẻ đành lòng ở lại
Gia tài của mẹ đứa con gái già lão mặc quần hoa vải tàu cuối chiều đứng ngóng con đi làm ăn xa
Gia tài của mẹ đứa con trai già lão nhìn vợ vào ra vỗ về bầy cháu loanh quanh xóm vắng
Gia tài của mẹ con bé ba mươi hết ca trong khu chế xuất ngồi xem phim Hàn khóc ròng những giọt vô can
Như thể đời mình chỉ thiếu tình yêu của những gái trai xứ khác
Gia tài của mẹ những gương mặt đàn ông khô rốc
Chưng cất nước mắt
Từ những cuộc khóc khan
Cho hôm qua
Cho hôm nay
Cho ngày mai
Lịch sử tự đánh dấu bằng những cơn rùng mình
Thành hoàng hôn thành bình minh
Trong kí ức những đứa con của mẹ

Gia tài của mẹ bao nhiêu miền đất bao nhiêu cái tên
Chưa từng tới
Nghe một tiếng
Đã nghẹn ngang lồng ngực
Những ải những đèo những cửa sông cửa bể
Những nơi máu tụ
Máu bao đời con của mẹ chảy về
Từ những đời đời máu tầm tã đổ
Nuôi cá nuôi cây nuôi từng vầng mây nhỏ
Nuôi chính mình bằng khát vọng đất đai
Cho những ngày mai ngày mai ngày mai

Ngày mai là hôm nay

Lê Minh Hà