Hai bài thơ cho Paris
Nguyễn Đức
Tùng
KHI CHÚNG
TA KHÓC CHO PARIS
Ngày
thứ sáu mười ba
Khi chúng ta khóc
cho Paris
Chúng ta khóc một mình lặng
lẽ
Mỗi người lắng nghe giữa các
bức tường
Lau nước
mắt, nấu ăn, giặt giũ, ra đường
Nơi
làm việc sáng nay, không người
nào nhắc nữa
Dù ai cũng biết
đêm qua, ly trà không kịp uống
Bạn
làm gì, trước màn hình tivi
Chúng xả
súng vào rạp hát, lớp học
Sân
bóng, chúng xả hơi độc vào
phòng đầy trẻ con
Nện cuốc vào
đầu, tra tấn đến chết
Bịt
mặt ném người xuống nước
Ở
đâu?
Ở Paris, ở Phi châu, hay ở
Kampuchia, Việt nam, Trung hoa?
Khi chúng ta ngủ
quên trên sofa
Trong ánh sáng mờ
mờ nhấp nháy của màn hình
Có
một bàn tay tìm cách bôi xóa
chúng
Khỏi ký ức chúng ta, lau
sạch nước mắt khi bạn ngủ
Và
khi thức dậy
Nước mắt đã
khô
Chúng ta ra đường
Chúng
bắt đầu sơn phết các ngôi
nhà
Và khi chúng ta đã nguôi
ngoai
Kêu gọi lòng tha thứ, quỳ gối
cầu nguyện
Chỉ còn một chiếc
lá trên tường
Rung lên mặc gió
không hề thổi
Bọn chúng sẽ
trở lại
Nhắc nhở chúng ta: nhân
loại không biết khóc. Họ chỉ
khóc một mình.
HÃY
CẦU NGUYỆN
Hãy cầu
nguyện cho sông Seine chảy mãi qua cầu
Hãy
cầu nguyện cho Rimbaud, Verlaine
Cho những người
yêu nhau
Cho những người chết dưới
đống gạch đá
Những người
bị bắn vào lưng, vào bụng, vào
đầu
Cho đứa trẻ nằm trên
tay người đàn ông
Cho những
người không bao giờ cầu nguyện
Cái chết
nào cũng buồn
Chiến tranh nào cũng
buồn
Nhưng hãy mở tấm chăn đắp
mặt để nhìn xem
Kẻ nào đã
bắn vào anh em chúng ta
Và đi theo
vết máu trên đường
Đi mãi
cho đến khi bạn gặp
Một chỗ
ngồi bí mật trong bụi rậm
Nơi
đêm qua một người đã ngồi
Ăn
bữa ăn tối sau cùng
Được
mang tới bởi một người đàn
bà
Áo choàng xám, khổ đau,
héo úa, tự xưng là mẹ của
anh ta
Nguyễn Đức
Tùng
|