Hầu hết những bài thơ viết trong một năm

- Thanh Thảo — published 03/01/2011 16:12, cập nhật lần cuối 12/04/2016 22:20

thanh thảo

HẦU HẾT NHỮNG BÀI THƠ
VIẾT TRONG MỘT NĂM

tặng nhà thơ Trang Thế Hy

lời thưa

Tôi trở lại Bến Tre vào một ngày cuối năm 2010. Cầu Rạch Miễu đã thông xe từ lâu, dù có đi mới thấy bề ngang của cây cầu này quá hẹp, nó khiến chùm dây văng hai bên cầu như bó lại, vừa thiếu thẩm mỹ vừa thiếu cân xứng. Cầu Hàm Luông cũng đã xong, cây cầu rộng rãi thông thoáng (có lẽ rút kinh nghiệm cầu Rạch Miễu), và giữa hai cây cầu là một con đường thẳng đẹp với dải phân cách trồng hoa và cây cảnh. Bến Tre khác quá, so với cách đây hai năm khi tôi về. Nhưng Bến Tre vẫn thế, với những vườn dừa xanh đẫm và con đường làng nhỏ hẹp. Bến Tre vẫn thế, với ông lão nhà văn Trang Thế Hy ngày một già yếu mặc quần xà lỏn ngồi giữa sân lúi húi với mớ dây ống nước bằng nhựa. Ông lão là một thứ đặc sản của Bến Tre, giống như kẹo dừa bà Hai Tỏ. Bến Tre vẫn thế, trong tôi, khi tôi nhận từ lão nhà văn Trang Thế Hy tập thơ mỏng in song ngữ Việt-Anh. Bài thơ này bắt đầu từ tập thơ ấy và tác giả của nó.

giống chùm hoa rau muống

tim tím linh cảm

những bài thơ viết trong một năm

chảy đùng đục con kênh trước nhà

vườn dừa lão tiếng tắc kè quá khứ

đong đưa chùm quả nắng

người minh triết mặc quần xà lỏn hai chân như hai cây sậy sẽ sàng

đong đưa thời gian

“ anh chờ gì anh thương tiếc gì chăng ?”

chợt câu thơ Lermontov rơi

như con chuột

từ ngọn dừa