Bạn đang ở: Trang chủ / Sáng tác / Hầu hết những bài thơ viết trong một năm

Hầu hết những bài thơ viết trong một năm


thanh thảo


HẦU HẾT NHỮNG BÀI THƠ
VIẾT TRONG MỘT NĂM


tặng nhà thơ Trang Thế Hy


lời thưa


Tôi trở lại Bến Tre vào một ngày cuối năm 2010. Cầu Rạch Miễu đã thông xe từ lâu, dù có đi mới thấy bề ngang của cây cầu này quá hẹp, nó khiến chùm dây văng hai bên cầu như bó lại, vừa thiếu thẩm mỹ vừa thiếu cân xứng. Cầu Hàm Luông cũng đã xong, cây cầu rộng rãi thông thoáng (có lẽ rút kinh nghiệm cầu Rạch Miễu), và giữa hai cây cầu là một con đường thẳng đẹp với dải phân cách trồng hoa và cây cảnh. Bến Tre khác quá, so với cách đây hai năm khi tôi về. Nhưng Bến Tre vẫn thế, với những vườn dừa xanh đẫm và con đường làng nhỏ hẹp. Bến Tre vẫn thế, với ông lão nhà văn Trang Thế Hy ngày một già yếu mặc quần xà lỏn ngồi giữa sân lúi húi với mớ dây ống nước bằng nhựa. Ông lão là một thứ đặc sản của Bến Tre, giống như kẹo dừa bà Hai Tỏ. Bến Tre vẫn thế, trong tôi, khi tôi nhận từ lão nhà văn Trang Thế Hy tập thơ mỏng in song ngữ Việt-Anh. Bài thơ này bắt đầu từ tập thơ ấy và tác giả của nó.


giống chùm hoa rau muống

tim tím linh cảm

những bài thơ viết trong một năm

chảy đùng đục con kênh trước nhà

vườn dừa lão tiếng tắc kè quá khứ

đong đưa chùm quả nắng

người minh triết mặc quần xà lỏn hai chân như hai cây sậy sẽ sàng

đong đưa thời gian

anh chờ gì anh thương tiếc gì chăng ?

chợt câu thơ Lermontov rơi

như con chuột

từ ngọn dừa


năm tháng chiến tranh chùm lưỡi câu mùa nước nổi

thả vào im lặng

anh không chờ không đợi không giật không bắt

những con cá gầy

những câu thơ mơ màng thút thít

như đứa trẻ xa mẹ

những câu thơ cố tình triết lý

che giấu nỗi bơ vơ

thiệt tình, chúng ta là nỗi bơ vơ

không gọi ra được

một nhịp gãy

không hợp long

một cầu vồng

đứt đoạn

một cây dừa

đơn độc

một vị ngọt

lạc loài

một cái chai nút lá chuối khô

rỗng



buổi trưa ngồi quán gió

nhai rất kỹ miếng lá cách nước cốt dừa om lươn

không còn răng

chỉ là nhai theo thói quen


anh nhai ký ức

hầu hết những bài thơ viết trong một năm


2/1/2011


Các thao tác trên Tài liệu

Các số đặc biệt
Văn hóa - Nghệ thuật


Sách, văn hóa phẩm


Tranh ảnh

Ủng hộ chúng tôi - Support Us
Kênh RSS
Giới thiệu Diễn Đàn Forum  

Để bạn đọc tiện theo dõi các tin mới, Diễn Đàn Forum cung cấp danh mục tin RSS :

www.diendan.org/DDF-cac-bai-moi/rss