Hồ Cầm
Thường Quán
Hồ Cầm
(Requiem cho Khoảng Lặng)
trong
hồi ức
một buổi chiều tháng Ba
với hai
anh Hoàng Cầm, Lê Đạt, chị Dương
Thu Hương
& hai bạn Bruce Keller, Tạ
Duy Bình
Hồ
cầm đằng sau
những bức tường
những căn phòng
sàn gỗ xạm, chỉ những cánh
tay
ai đang bơi qua mặt nước tối
thiên nga
hay những cánh vịt trời
sa chìm
Cây gậy tre khua một đàn
âm
tưởng mất tuyệt lại quẩy
đập sáng
ánh sáng thiếp
mỏng, ra đi
từ chiếc cổ một
người
bài truy điệu Requiem cho
Khoảng Lặng
Gió bắt đầu
thổi tốc lên. Lúc ngồi
ở sân
quán lộ thiên sát Trần Hưng Đạo
nhìn những khuôn mặt anh chị cũng
gió
Người ta sửa soạn những
cánh tay, những ngón tay, đường
cổ
rêu chảy mưa phông hai mặt
tường chiều
Mẹ để con ngồi
trên chõng tre
quờ lưỡi hái
trên mặt nước sấp
đừng
đánh ngã bóng con u ạ
mưa đi
rồi ai để lửa
Con về rửa tay đi
thắp hương sao mọc
đứng dậy
lại một người đen thẳm lại
hát
những đường gân thanh quản
nổi vồng
Trong căn nhà tối tiếng
một người đàn ông gọi
ấm
áp hơn tất cả các thử nghiệm
tôi
đã cấy cầy trên giấy đã
bôi xóa
Đi đi thôi! Bước
xuống một tầng cấp
một nấc
nữa, xuống đường, nước
chảy
lòng cống rãnh bóp nghẽn
hồ cầm
Coi chừng ngã đấy,
cú úp sấp. Không sao,
lại đứng,
phủi, đường viền sạch
dãy
phố treo cờ phướn màu biển
Tháng ba ngày xám đất mẹ
nằm ủ lửa
ngựa sững bờm trào
bọt miệng chạy qua đồi
buổi
chiều kháu thuôn cổ ngựa
Chiều
bóng thủy trước giờ tự trầm
narcissus
nước gột màu tía nước,
mắt ngựa đen
đánh vòng đêm
thẳm gió lau trán đá
Bứt
vòng thừng: Vông vông bờm lau
chạy
để dấu bùn, đường in nấc,
nấc
gió đánh mạn sườn,
tám phố chong đèn, cọch cạch phố
lầu đen
Hồ cầm chưa ngủ, đi
hết chỗ nước mất vào viền
lạnh
lại cất lên ngọn gió
quất bấc. Ồ hung bạo!
Ngọn roi bên
ngoài, Ngọn roi bên trong
Ngựa đầu
than chịu bom thở dốc dộc trắng dãi
khắp tuyến sơ tán tối giản
làng mạc
tuýp dầu cuối cho
toang
Một bờ ao một lòng hồ một
biển cạn người có bạn cát
ngựa
không ai chạy một đầu
trăng một
nến trời một chưa lên, nhịp chỏi
khấp khuất
Tháng Ba giữa các
anh chị tôi đi phố cũ lên đèn
những
tình nhân của đất thó mấy
ai về kịp
kìa, mưa dại hụt bàn
chân
19.3.1996
Các thao tác trên Tài liệu