huế, 1.4.2011

Thường Quán

huế, 1.4.2011

để nhớ anh diễm châu

rồi bạn sẽ đứng vào gần như đúng ngày mùa hè đó

tay bạn vịn vào thành cầu

vùng nước mở

nước đứng cùng bạn

ngày mang một màu làm rớt chìm, bạn sẽ

hất ngược đời sống xơ xác nâu khô này

không phải tóc

bàn tay cào giữa rừng

nhặt lượm hòn đá đen thô, gọi nó sống dậy bằng một cái tên

bàn tay đi xa, chôn cất mùa xuân

lửa trên cát, cát vùi, cát rời từng hạt một

bàn tay hỏi làm sao xóa (cử chỉ nào)

sự thù hằn râu cọng của bọn lớn

bàn tay mở túi xắc, va li, mở một chiếc hộp giấy gì đó

xấp giấy nhiều năm, người chết viết, người viết chết, sự thảng thốt đã qua

bây  giờ lửa khan khan

chạy trên nước, nó gọi

bạn không giữ nổi nó, bạn không thể chạy theo nó, không còn sức

đứa em không nhớ mặt mũi

người bạn trên đèo

đám mây thương hàn bết đường chạy

lúp xúp ngã dưới một chiếc cánh sắt

mà còn kêu lên ngày mây đẹp làm sao

con quái vật ngày càng lớn chúng ta nuôi bằng máu

nó chẳng bao giờ là của mình, bây giờ nó đã là

chịu rồi, đám đông, sự đầu hàng không cần treo cờ

nó nhập bầy với lửa, nó tán tỉnh thu dụng nước

phong cảnh, những ngày hè, những con tin của thơ và phong cảnh

những nhịp đập cuống lên vì những ca khúc giai điệu rẻ

nằm xấp lớp, dưới mây, kẻ đưa đòn, ông công, người hát ả

sự chèo kéo xô động cuối cùng

họ trẻ quá!, một giọng nói, một giọng nói duy nhất cứu vãn

như đôi khi, trước bữa ăn của kiến, mối và lóng tay

và cái nhíu mày

bữa ăn kéo nán

dù không dính líu tới những đại yến của đám thu lợi phẩm

ngày hè mà, như bao giờ, một cái cớ tồi, sự tàn rữa trong độ thừa, và

độ hủy, tự hủy, của mặt sau

mọi thứ.

TQ