Không đề

Không đề

Đường phố hôm nay mùa đông
Sao áo em mùa hạ?

Những sọc áo xanh cuộn sóng
Em mang trên ngực biển đầy

Biển Biển những ngày hè đẹp lắm
Ngày nào tìm biển ta say

Nhưng mùa hạ đã ra đi
Chân trời xa không ngấn nắng

Sao em còn mang áo mỏng
Có còn mùa hạ nữa đâu

Sao em làm lòng ta đau
Nhớ ngọn lửa hè đã tắt

Chắc biển ngoài kia cũng xám
Lạnh co những sóng rộng dài

Ngực em cao làm tức ngực
Hãy chôn dưới lớp áo dày

Đường phố hôm nay mùa đông
Hãy để mùa hè yên nghỉ

Lời tác giả

Bài này tôi viết ở Hải Phòng mùa đông năm 1970 hay 1971 gì đó, là một trong những bài đầu tiên tôi viết âm thầm cho riêng mình, không giống với những bài "lãng mạn cách mạng" đăng báo trước đó. Đó là lúc tâm trạng tôi rất buồn sau cuộc "vỡ mộng" về những gì mình được dạy dỗ ở "nhà trường XHCN" và cũng hết lòng tin theo, làm theo. Mộng tan tành qua những năm tiếp xúc vớí thực tế cuộc sống của người lao động ở đất Cảng, với những nhân vật của Nhân Văn (như anh Văn Cao), Xét lại (như anh Dương Tuờng) và đọc sách văn học tiếng Pháp như Docteur Jivago, thơ Apollinaire, thơ Lorca... 

Mãi 1988, sau đổi mới, bài thơ mới được công bố trong tập Ngựa Biển mà tôi tự bỏ tiền in, với sự giúp đỡ của anh Trương văn Khuê, giám đốc NXBTrẻ (TPHCM) và họa sĩ Hoàng Ngọc Biên. Đây là tập thơ "ngoài luồng" đầu tiên được ra mắt ở Việt Nam sau Đổi mới. (Anh Khuê đã kể với tôi: Ngay khi bản thảo tập thơ nằm ở NXB, Công an Văn hóa đã đến yêu cầu cho xem. Anh Khuê khảng khái trả lời: "Tôi là người duy nhất chịu trách nhiệm về mọi ấn phẩm của NXB. Các anh muốn xem thì cứ đợi nó in ra, sau đó tha hồ có ý kiến". - Hiếm có ông giám đốc xuất bản nào được như anh, tất nhiên anh có cái thế của một cựu sinh viên hoạt động nội thành, bạn với toàn cỡ lãnh đạo thành phố lúc ấy).

Sau đó bài thơ được nhiều người biết qua nhạc phẩm của Phú Quang mà anh đặt tên "Mùa hạ còn đâu". Một thời thanh niên Hà Nội hay hát bài này, tất nhiên có thể họ chỉ nhận thúc nó như một bài thơ "thất tình"...