Lời của Lửa

Xin đốt nén nhang tiễn đưa người chết cháy
Một đám tang năm mươi sáu oan hồn

Một đại trùng tang. Đại chấn thương. Đại thảm
“ Nướng dân đen trên ngọn lửa hung tàn ” (*)

Đại nạn không hề là thiên tai địch hoạ
Ta – chính Ta gây tai hoạ cho Mình.

Xác người đã thành tro. Lửa cháy nhà đã tắt
Ngùn ngụt lòng ngọn lửa đốt ruột gan.

Một thảm sát ? Ai là thủ phạm ?
Lại đèn cù ?
Ai ?
Ai ?
Ai ?
Không ai ?...

Thủ phạm cháy không phải là ngọn lửa
Tội thui dân không phải chỉ một thằng.

Một đám cháy nhe răng nhiều mặt chuột
Một giáo án cộng đồng. Một trừng phạt. Một quốc tang.

SG, đêm 16.9.2023

NGUYỄN DUY

(*) Một câu trong Bình Ngô Đại Cáo của Nguyễn Trãi.