trường ca

METRO

thanh thảo

tôi đi qua con đường ấy chỉ một lần

có thể yêu nhiều nhưng chỉ một lần

có một lần phiền người khác phải khiêng mình trèo đèo tụt dốc

sốt rét nhiều lần nhưng có một lần đầu

sinh nhật 63 lần nhớ một lần

và con đường ấy chỉ một

nhiều đêm nằm mơ vã mồ hôi

thấy trước mặt mình núi dựng đứng

nhiều tháng năm sống chung bụi bẩn

chỉ khát được tắm dòng sông Bạc thêm một lần

tôi được gì không ? chẳng được gì

hàng triệu người đi qua con đường này cũng thế

có những cái mất là được

có nhiều cái được mất nhiều hơn

có sự yên lặng tuyệt đối nào bằng những ngôi mộ giữa Trường Sơn

năm mươi năm một trăm năm và hơn thế

những người lính mười tám tuổi

nằm giữa những khu rừng triệu năm

những khu rừng biệt tăm

không cuộc tìm kiếm nào tới được

mẹ ơi trong những giấc mơ mẹ thấy con về

nhưng giấc mơ là nỗi cô đơn tột đỉnh của con người

nơi thác bay trong mây

mây bay trong người

người bay trong sương giá

trên đầu con lá lá lá

dưới chân con đá đá đá

nửa đêm tới trạm mò xuống vực lấy nước suối nấu cơm

nửa đêm trăng lạnh phả đầy rừng lại phiên mình thức gác

nửa đêm con gì kêu tắc bọp

nửa đêm ai nói mê trong võng

nửa đêm gió núi húc cây rừng

tan hoà lặng yên

ăn gì cũng ngon nhớ gì cũng thèm

mẹ ơi con người ta nhỏ bé lắm

ba tháng trên Trường Sơn mới được húp bát canh rau muống đã đời

mẹ ơi

nhu cầu thường đơn giản

bây giờ thỉnh thoảng

con nghĩ không biết mình thèm cái gì

hạnh phúc có khi

là được thèm nhiều thứ rất vớ vẩn

mẹ sinh con

Trường Sơn sinh lần nữa

nếu không có gần 4 tháng sống dở chết dở

con đâu được như bây giờ

con được gì không ? chẳng được gì

những cô gái ngày ấy thường chân ngắn

có lẽ họ leo dốc nhiều quá

mang ba lô lâu quá

gùi cõng gạo nặng quá

nếu tôi nói những cô gái ngày ấy đẹp hơn những cô gái 8X 9X chân dài

nhiều người sẽ không tin tôi

có lắm sự thật

bao cách nhìn

Trường Sơn chỉ một

người ta bảo bệnh thấp khớp của những người lính Trường Sơn là do ngày trước ăn chay nằm đất

nhưng tôi bảo

thực ra không có chiếc gường nào dễ ngủ hơn chiếc-giường-đất lán hầm

sau một chặng hành quân

và những người giàu nhất thế giới hôm nay

chỉ thèm được ăn một bát canh rau rừng không thịt không bột ngọt

chúng tôi từng ăn

những con chữ run run xiêu vẹo

như bước chân anh lính sốt rét

những chớp sáng lằng nhằng những ước ao tạp nhạp

những giấc mơ còn nhảm nhí hơn

anh có biết vì sao

thơ ngớ ngẩn

thơ thảng thốt

chợt bước chợt dừng

anh khôn như rận

sao anh làm thơ

Trường Sơn ngẩn ngơ

nhớ người ngơ ngẩn

bao nhiêu lận đận

chỉ là đá đùa

bao nhiêu được thua

bây giờ mây trắng

bao nhiêu bắng nhắng

là để sống còn

nghìn chuyện tiếu lâm

đổi nghìn con dốc

ngót 40 năm tôi thấy mới như hôm nào

mình dạo 36 phố phường Hà Nội lưng đeo ba lô gạch

Trường Sơn đâu phải quán bia hơi

nhưng bạn bè ơi còn được phút nào bên nhau vui phút ấy

5 vại bia 3 hào cho 2000 cây số

cũng bõ bèn !

nhớ Đồng nhớ Mai nhớ Cao quán bia hơi Đường Thành

nhớ bạn hiền Lê Điệp

miệng như tép

trong rừng

hai đứa khai ốm để được bồi dưỡng 100 riel

mua rượu uống

nhớ những trưa suối rừng mình trầm ngâm câu cá

không phải chờ ai mời làm quan mà vì đói quá

câu được con nhép nào mừng con ấy

nhớ ông Hải “điên” nằm nhà sàn ngủ lơ mơ nghe đài

chợt bật dậy rang cơm một bát cơm tuyệt vời

đãi hai thằng đang đói

nhớ ông Tịnh Đức ngồi thiền bị mình moi chai rượu

những chiều trong rừng lặng ngắt trước giờ B52

thơ cần cho ai không cần cho ai chẳng biết

những lúc ấy thiếu thơ có khi chết

buồn như chấu cắn, thật đấy !

21 giờ 11 tháng 4 năm 2009

bình tĩnh đã nào, tàu đang chạy

qua nhiều ga xép không dừng

nhưng tôi từng yêu ở cái ga nhỏ bé này

cho tôi xuống !

hết sức kiềm chế ! tôi không nghĩ anh sẽ nhảy tàu

để gặp mối tình cách đây 40 năm

vả, có muốn nhảy cũng không được

cửa metro đóng mở tự động

anh chỉ được quyền yêu những ga chính

9h31’ ngày 13 tháng 4 năm 2009

giống như chứng thấp khớp

tình yêu đau trong tôi khi trái gió trở trời

những thoáng chuyển mùa lạnh buốt

bây giờ nhớ lại những vệt mờ

miếng vỏ cây anh bóc trước nhà em

trong đêm chờ đợi

con chó nhà bên sủa nhàn nhã

không ra báo hiệu không ra đồng loã

anh cách em chỉ một bức tường

mờ sương

40 năm

11 phút sau

chuyện nhỏ như con thỏ

ri rỉ tiếng dế

mờ mờ mưa bụi

em đi cùng anh đêm cuối cùng

mình còn nán lại trên bãi cỏ khi đồng đội anh đã ngủ

trước hồi còi khốc liệt hồi còi tiễn biệt

ga Thường Tín

buổi sáng ấy người ta không cho má anh tới tiễn con

sợ bà khóc làm đau những thằng lính ra trận

họ nhầm !

nếu không có nước mắt người mẹ

những đứa con sao tìm thấy đường về

toa đen ghế gỗ hai hàng

không giống toa metro bình dân

sau này anh ngồi ở Moscow, Paris, Rotterdam

tiếng còi sắc một đường gươm chém tới

Vinh là ga cuối

từ đó…

10h16’ cùng ngày

làng Cự Nẫm chiều 30 Tết

khói lửng lơ thâm thấp mái gồi

bát nước chè tươi

bánh lương khô

bọ cười cười mệ thầm thầm

thôi, chúng con lên trạm 5 !

hang đá trạm 6 sáng mùng Một

giống như hang Chúa sinh

chỉ thiếu rượu đỏ bánh thánh

nện mấy phát K54 trước cửa hang mừng năm mới

các em gái ôm nhau khóc vùi

mùng Một Tết Trường Sơn là thế này ?

cũng hay hay

ga ni ga mô ri ?

(xin chú thích : tiếng Huế

nghe giống hệt tiếng Tây

tạm dịch : ga này là ga gì ?)

ga nhớ

ôi nhớ miên man nhớ mông lung nhớ đụp nhớ quàng

38 năm không hết nhớ

38 năm không biết quên

những thằng bạn như cây rừng run rẩy

xanh nhợt la lả

những thằng bạn nói cười rồi chết như không

như chẳng là gì cả

15h44’ cùng ngày

tôi nhớ vị thủ trưởng ở R

lạnh lùng phân tích thơ tôi

sao anh lại viết thế này :

“ nấm đất

hay cả Trường Sơn cao ngất

làm sao che được ánh mắt con người ”

vâng, tôi hiểu

cái anh ngại là ánh mắt

chứ không phải nấm đất

cái anh ngại và sau này đàn em anh hay dùng

là che

nhưng đồng đội tôi

họ có cả nấm đất và ánh mắt

không che không vùi lấp được

38 năm

chúng ta đã qua ga…

nào nhỉ ?

em gái thanh niên xung phong bức thư viết vội :

“ mai em lên đường chúc anh nhiều may mắn…”

có thể là anh may mắn hơn em

những cô gái sau này xuống tóc

những cô gái gõ mõ gõ chuông lương vương khói hương trong trường ca Phạm Tiến Duật

họ đi từ cửa rừng tới cửa Phật

xin một chút an bình

dứt căn duyên

quên đi tình yêu quên đi chồng con

cây bằng lăng hay cây bồ đề

cây nào chẳng là cây

hạnh phúc

hay là em may mắn hơn anh ?

mười sáu giờ mười ba phút

nhưng hạnh phúc

là gì ?

câu hỏi này của chị Dương Thị Xuân Quí

người hỏi không thể tự trả lời

vì chuông đã rung

hết giờ !

10h25’ ngày 14 tháng 4 năm 2009

không ai đủ sức trả lời

dù còn cả cuộc đời trước mặt

năm 26 tuổi tôi “ thử nói về hạnh phúc ”

với những hồn nhiên trong trẻo nhất

nhưng hạnh phúc là gì

tôi không biết

là cái bóng của lặng im

là cái bóng của cái bóng cây bằng lăng

cây bồ đề

nửa đêm chợt thức giữa rừng già

một tiếng gì khẽ rơi

hạnh phúc ?

8 phút

anh có thể ngược đường

38 năm

trong 8 phút ?

chạy thục mạng về thời trẻ trai cánh rừng trước mặt

chạm một cuộc tình không cán đích

có những cái không tìm

mà gặp

như giò phong lan nở cao 50 mét

chiếc lá đỏ bâng khuâng quên tháng quên ngày

cháy lặng thầm chót đỉnh Trường Sơn

những chị sóc bay những chú gà rừng

anh đã thấy dọc lối mòn liên trạm

một chút mủi lòng chiều mây nặng

khi nhóm lửa bên bờ suối cạn

nhớ em

một bát canh không thể nghèo hơn

hai thằng lính thu dung sốt rét

một khoảng rừng gãy gập

lênh loang bóng tối

một người lính tâm thần hú vang

thoang thoảng mùi hoa ngọt như hoa dẻ

11h04’ cùng ngày

“ miếng đường nhỏ chia ba trên đỉnh dốc ”

bây giờ Tính vẫn nằm đâu đó khoảng rừng Lào

giáp rừng Campuchia

mình chỉ được tin khi đã đi thêm nửa nghìn cây số

rồi hun hút 38 năm

cha mẹ Tính ở đâu mình không biết

một dược sĩ cao cấp

đã không thể tự cứu mình

trước khi thần dược ra tay

đủ loại thuốc quảng cáo ra rả trên ti-vi suốt đêm suốt ngày

có cứu được bạn tôi qua cơn sốt rét

38 năm trước ?

11h23’ cùng ngày

có thuốc nào cứu được quá khứ ?

1 phút sau

namo nano namo nano

metro metro metro

o o o o o

15h23’ cùng ngày

những khoảnh khắc ga

đoàn tàu thời gian băng tới

ký ức vùn vụt trôi ngược lại

metro

hai trong một

chạy tới chạy lui

trên cùng một đường ray

o o o o o

( siêu dự án metro cao tốc ? )

tôi vừa là ông nội vừa là thằng nhóc ( thằng ngốc )

khi ngồi trong toa tàu

những ai răng rụng mắt mờ muốn tìm lại thời xuân sắc

xin hãy ngồi vào đây !

10h55’ ngày 15 tháng 4 năm 2009

“ nhiều tháng năm em bấm đốt ngón tay

những ngón tay em tôi sẵn sàng chịu mất

qua tầng cây em ơi qua tầng cây

thì trái tim sẽ bù cho đôi mắt ”

nhưng ai trả những ngón tay này cho em ?

mắt mờ dần vì cây rừng che khuất

ai đền bù

ai giải toả ?

trái tim là trái tim đôi mắt là đôi mắt

làm sao đổi làm sao bù

còn một Trường Sơn khác

bấy giờ anh chưa biết

một Trường Sơn khốc liệt

những đêm khuya vò võ một mình

một Trường Sơn lặn vào nỗi nhớ mùi mồ hôi đã tắt

một Trường Sơn u uất

trắng toát thời con gái

15 phút sau

“ em không phải sinh ra để đợi chờ

những buổi chiều thứ bảy nhìn người ta có đôi dắt tay nhau đi dạo

em ứa nước mắt

em có mong gì nhiều đâu chẳng mong giàu sang vẻ vang quyền lực

chỉ mong có anh bên cạnh những lúc như lúc này

nào em dám mong dám đòi hỏi chi nhiều ”

những cô gái hồi ấy viết nhật ký

như thủ dâm

cứ mỗi đêm họ lại vượt Trường Sơn

cứ mỗi đêm đá tai mèo mọc trong ngực

không phải ai cũng có cối xay có lúa mang ra xay

cho toát mồ hôi giải ẩn ức

những giấc mơ nhưng nhức

tỉnh dậy không nhớ rõ cái gì

chỉ nghe một khoảng rỗng

11h12’ ngày 16 tháng 4 năm 2009

chẳng ai muốn sống mãi trong rừng

nhưng bạn tôi đã từng bị bỏ quên

ở một góc rừng già nào đó

ngày mọi người hối hả kéo nhau về Sài Gòn ăn nhậu

bạn tôi một mình hớp chút ánh trăng qua kẽ lá

anh giữ kho hàng khi tất cả lãng quên

sau 34 năm

tôi một mình mở kho hàng anh giữ

những thùng đạn đại liên đựng toàn nỗi nhớ

những thùng gỗ quân nhu lương khô

không phải chất những bánh 701, 702

mà tuyền những hạt gì tròn tròn trong trong

trên những con đường giờ đây cao tốc

ngày ấy em tôi trĩu lưng gùi cõng

những thùng gỗ đựng toàn những hạt

tròn tròn trong trong

của mẹ của vợ của người yêu, tất tật

nước mắt

15h39’ cùng ngày

thời gian

không có ga kết

nhưng Trường Sơn đi mãi cũng hết

khi tôi đang ở giữa Đồng Tháp Mười

một Trường-Sơn-nước

tôi cứ nghĩ

mình đã qua núi đã qua lửa

đã qua nước

kim mộc thủy hoả thổ trọn gói rồi

thế là xong thôi !

điều bất ngờ

37 năm sau

tôi mãi còn dùng dằng trên bãi cát

ký ức

bây giờ khi biết không còn ai chờ đợi mình

mẹ cha đã mất

người yêu cũ đã thành bà ngoại

chợt nhớ

cây cầu Long Biên

mệt nhoài rên rỉ thở dốc

biết đâu cây cầu còn nhớ tôi ?

có thời ngày nào tôi cũng đi bộ mấy bận qua cầu

“ vơ vẩn cúi trông bóng mình phun một tia nước bọt ”

bài thơ “ Tình yêu sông Hồng ” viết ở một cánh rừng phương nam mờ mịt

tôi có được

nhờ những tháng ngày đi bộ ấy

bao nhiêu là nước chảy

bóng tôi có còn ?

ký ức là cái bóng cứ theo mình

lẳng nhẳng

16h09’ cùng ngày

hạnh phúc

là được viết những câu thơ bất chợt

cho mình

không hạnh phúc

cũng là viết những câu thơ như bắt được

cho mình

26 phút sau

nhớ tiếng một loài chim kêu trăng

lộ đá nhỏ rừng cây thưa in thẫm bóng

mình và thằng Hùng Nam chạy bộ đi mua rượu

“ tiệc cu xanh ” mở bên sông Vàm Cỏ

mười mấy thằng lính uống hai mươi lít rượu

quắc cần câu

bắn súng

làm náo động

khu rừng

âm âm

những cánh rừng hai bờ sông đáp trả

“ quá đã ! quá đã ! ”

trong chiến tranh cũng có nhiều lúc vui

16h50’ ngày 16 tháng 4 năm 2009

thanh thảo