Ngày

Ngày

gởi n đ n q

trở lại với em, em băng đường

chim bay chúi mũi
căn phòng màu vôi cũ, giữa những ai sắp sửa tinh sương
xếp những chiếc khăn sạch vào kệ tủ
mấy cuốn sổ tay ngày tươi
những thang cấp nữa
ngày hoa lê trắng tỏa miệng cười
ai bước ra từ cửa
ngày của tôi và của em
sự chan hòa nắng trải, nắng nôi
vấp, rơi, sâu
vào giấc ngủ
như những ngày đầu
ngoài nước, ngoài xa xôi
tiếng huýt sáo ai kia, thư phòng bên cạnh
và tiếng dơi
đùng đục, trần cao, giấc vói với
những sớ bông vải gặt từ những cánh đồng
lá huệ
một nét rong đen, Q
với hai thành phố
một đường chảy lưng đèo, chiều mưa bụi cũ
không thể cũ hơn
làm sao ôm được biển cả bao la và màu xanh bên dưới mắt
ngày tuyết thư phòng
hay xóm La tinh đêm lưu ngụ
đi hết rồi chuyện đời xưa lưu cửu
cuốn sổ nằm chờ chữ
Ngày
nguyên trắng lạ tháng năm

thường quán

September 19