Bảo Thoa

Tháng Ba -Tháng Tư
nhớ nghĩ từ một góc Huế.

Không.
Có
Có
Không
Không có
Có không
Có có
Không không
Không không có có
Có có không không
mấy
ngàn năm
mấy
trăm năm
mấy
chục năm
mấy
năm
mấy
tháng
mấy ngày
Có
Không
Không
Có
Có có không không
Không không có có
Tháng Tư
Có
Không
rớt xuống từ trời cao
nức lên từ đất dày
mùa xuân
chẳng nhớ
những nụ sen
quanh hồ hộ thành
nhoi lên
âm thầm
hòa bình từ muôn kiếp trước
chẳng còn là niềm hy vọng.

Tháng Ba
cơn sấm động Phước Long
xa
Tháng Ba
tiếng gầm rú xe tăng Ban mê Thuột
gần
mái nhà Tây nguyên đổ
Huế
rùng mình
rung chuyển
cơn động đất bắt đầu
ầm ầm ầm ầm ầm
Huế dắt díu
chạy
lên đèo
ầm ầm ầm ầm ầm ầm
Huế bồng bế
lăn xuống biển
ầm ầm ầm ầm ầm ầm ầm
Huế cõng nách
leo – trèo – đeo – bám – đấm – đẩy – đạp – rúc – đè – bắn – chặt – hiếp.
Huế cụt tay
Huế què chân
Huế lòi ruột
Huế toét đầu
Huế phun máu
Huế đau
Huế nhục
Huế chết
Huế điên
Huế gào thét
Huế chửi rủa
Huế nguyện cầu
dưới gầm cầu
bên cống rãnh
đầu đèo
cuối suối
Người Huế trên những chiếc xe, máy bay, tàu thủy Guernica không tả hết
khắp mặt đất
chẳng ai nhận ra
n - g - ư - ơ - i - huyền
h - u - ê - sắc.



Tháng Tư
sau
có người trở lại
đứng bên bờ hồ hộ thành
nhìn
con chim nhỏ
đậu
trên cành lá sen khô
Có.
Không.
Không.
Có.
Có không.
Không có.
Có có không không.
Không không có có.
Nam Mô A Di Đà.

Bảo Thoa